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yayimladi. Cok sayida deneme, Sykdi, uzun &ykiiniin yani sira biiyiik bir ustalikla kaleme aldigi yasam&ykiileriyle de tnlidir. Psikolojiye
ve Freud’un &gretisine duydugu yogun ilgi, Zweig'in derin karakter incelemelerinde ifade bulur. Ozellikle tarihsel karakterler iizerinde
yazdigi yorumlar ve yasam®oykiileri, psikolojik ¢éziimlemeler bakimindan son derece zengindir. Zweig, Avrupa’nin igine distigii siyasi

duruma dayanamayarak 1942 yilinda Brezilya’da karisiyla birlikte intihar etti.

AYCA SABUNCUOGLU, 1972'de istanbul’da dogdu. Avusturya Lisesi’'ni ve Bogazici Universitesi ingiliz Dili ve Edebiyati Bolimii'nii
bitirdi. Cevirmenlik ve kitap editorliigii yapiyor. Bazi cevirileri: Dokuz Bugukta Bilardo (Heinrich Boll), Amerika (Franz Kafka), U¢ Deniz
Oykiisii (Joseph Conrad), Umut Tarlalar (José Saramago), Diinyanin Olgiimii (Daniel Kehlmann), Birbirimiz Olmadan (Martin Walser),
Kardesimin Gélgesinde (Uwe Timm).



Satran¢ tahtasinda bir Avrupal:

Satrang bugtine kadar bagka herhangi bir oyundan ¢cok daha fazla ilgi ceken ve hakkinda pek ¢ok sey yazilan tek oyun olsa
gerektir. Bu konudaki ilk yapitlarin XI. ya da XII. yiizyila dayanan ve satranca iliskin problemlerin aciklandig1 elyazmalari
oldugu sanilmaktadir. Bu tarihten giintimiize kadar satranca iligkin literatiir, problem a¢iklamalar1 ya da problem
derlemeleriyle sinirli degildir. Edebiyatin da ilgi alanina giren bir motiftir satrang, bu acidan ele alindiginda, pek ¢ok tnli
yazarin yapitinin da konusudur. Sozgelimi Gustav Meyrink’in Golem'i, Elias Canetti'nin Korlesme’si, Samuel Beckett'in
Murphy'si, Vladimir Nabokov'un Lujin Savunmas: ve hi¢ kuskusuz, Stefan Zweig'in Satran¢’t bunlardan yalnizca birkagidir.

Bununla birlikte biraz daha yakindan bakildiginda, Zweig'in 1938-1941 arasinda, siirgiin yasamindaki son duragi
Brezilya’da yazdig1 ve 1942’de Buenos Aires’te yayinladigi Satrang, simgeselligi ve cok boyutluluguyla bunlarin arasindan
kendiliginden siyrilir. Her seyden 6nce bir son yapittir Satrang, Zweig'in edebiyata ama ayni1 zamanda yasama bir vedasidir,
esi Lotte’yle birlikte 1942 yilinin 22 Subat giinii intihar etmeden 6nce, tamamladig1 son yapattir.

Yapait, gerilim diizeyi gittikce artan yapisiyla bile bir dram olma 6zelligini tasir. Bu gerilim, yazarin ustast oldugu yazinsal
bir tiir olarak uzun dykiiniin en 6nemli niteligini yansitsa da, Satrang soz konusu oldugunda, aslinda kaynagini bambagka bir
yerde bulur ve Nazi déneminde Zweig'in politik tavri hakkinda biraz da alelacele varilan bir karara kars1 yazarmn durusunu
yansttir. Bu tepki, ozellikle de stirgtindeki ¢agdaslar: tarafindan Nazi rejimine karsi net bir politik tavir almamakla, hatta
kimilerince igbirlik¢i olmakla suglanan Stefan Zweig'in yapitlarinda da sik sik karsimiza cikan, seylere ve olaylara mesafeyle
yaklasan gozlem aliskanligindan ileri gelir. Gergekten de gozle goriiliir, eylemlilikle 6l¢iilebilir bir direnis degildir Zweig'in
direnisi, daha ¢ok ortiik bir direnis olarak tanimlanabilir. Dolayisiyla Zweig'in durusu aslinda birbirine karsit iki kutup
arasinda yer alir: Bir yanda yalnizca Almanya’da degil, diinyanin dort bir yaninda kitlesel kiyimlariyla Nazi rejimi yer alirken,
ote yanda siirgiinde var olabilmeye iligkin korku ve kuskular vardir.

Biiytik bir u¢urumdur bu ve belki de Zweig'in yasamini ve yapitlarini belirleyen tam olarak budur. 1900'li yillarin
basindan itibaren Avrupa’nin her kdsesine yaptigi seyahatlerin yani sira Rainer Maria Rilke, August Rodin, Romain Rolland,
Paul Verlaine ve daha pek coklariyla kurdugu dostluklar, Zweig'in Avrupalilik bilincini gelistiren en temel unsurlar
olmustur. Bununla birlikte Birinci Diinya Savasi dncesinde biitiin Avrupa’nin gelecegini belirleyen gerilim, Zweig'n
varolusunda da kendine yer bulur: Zweig bir yaniyla vatansever bir tutum icindedir bu dénemde. Bir yandan vatansever
duygularin agir bastig1 yazilar yazarken ve daha savas patlak verir vermez, Savas Bakanligi'nda calismak icin gontllii olurken,
ozel yasaminda ¢ok daha farkli bir tutum sergilemekte, ulusal coskuyla hareket etmenin yarattigi kuskularimi dile
getirmektedir. Bu kuskular en ¢cok dostlarina, 6zellikle de pasifist egilimlerinde biiyiik rol oynayan Romain Rolland’a yazdig:
mektuplarda ortaya cikar. Bu yaniyla, Birinci Diinya Savasi yillar1 Stefan Zweig'in politik ve kisisel olarak nasil tavir alacag
konusunda kararsiz kaldig1 yillardir. Savag karsit1 ve pasifist olarak nitelendirilebilecek Jeremias’t yazarken, Savasg
Bakanligi'nin arsivinde gizli belgeleri elden gecirip diizenlemektedir Zweig. Deyis yerindeyse her iki tarafa da adamustir
kendini; vatanseverlik ile pasifizm arasinda gidip gelen taraflardir bunlar. Savas yillar1 boyunca Zweig'in net bir tavir takindig:
tek bir sey vardir, o da Yahudilik meselesidir. Inan¢ konularinda kat: bir egitim almamis olmasima ve o dénemlerde 6zellikle
revacta olan Siyonist egilimleri daha en basindan reddetmesine ragmen, Martin Buber’e yazdigi mektuplar, son kertede onun
Yahudi cemaatine aidiyetinin birer gostergesi olarak degerlendirilebilir.

Opysa savasin sonu bu durumu degistirecektir: “Bir nefretin cift tarafli agirligiyla yere serilmis durumdayim... savasa neden
olan Almanya’ya duydugum nefret ve savagin galibi olan Avusturya’daki Yahudilere duydugum nefret,” diye yazar Aralik
1918’de Romain Rolland’a ve hemen ardindan sdyle devam eder:

Benim gibi insanlar yok edecekler, yasamak i¢in birazcik hava bile birakmayacaklar. Peki nereye kagmali? Dinya bize kapilarini

kapatacak, bense yabanci ve disman olarak hor gérilecegim bir devletin tutsakliginda yasamayi istemiyorum. '

Bu 6ngoriisii dogru ¢ikacaktir. Bundan boyle Zweig, Hitler’in basa gectigi 1933’e kadar diistinsel birliktelikte bulusan bir
Avrupa ruhuna iligkin konferanslariyla uluslararasi angajman yaratmaya calisacaktir. 1933 yilinin, 27 Subat’i 28 Subat’a
baglayan gecesi Reichstag yanginindan kisa bir siire sonra konustugu yayimcisina, kitaplarmimn artik Almanya’da
yaymlanabileceginden kusku duydugunu séyler. “Sizin kitaplariniz1 kim yasaklayabilir ki?” olur aldig1 yanit, ne de olsa

Almanya aleyhinde tek bir kelime bile yazmamus, politik sayilabilecek hicbir davranista bulunmamistir.” Oysa kitaplary,
bundan yalnizca birkag¢ ay sonra, 10 Mays 1933 tarihinde yakilanlar arasinda yer alacaktir. Yine de bu tarihte bile Zweig'in
tutumu ikirciklidir, dostlar1 coktan tilkeyi terk etmis olsa da, o gitmek ve kalmak arasinda tereddiit etmekte, hi¢ degilse
olabildigince uzun siire kalmak istemektedir: Boylece tercihini 6nce kalmaktan, sonra da mecburen gitmekten yana kullanar.



Zweig'in vedas: Satrang iste boyle bir gerilimden beslenir. Soziin bittigi yerdir Satrang: Ustelik yalnizca Zweig icin degil,
yuzyillardir kurdugu ve korudugu degerleriyle biitiin bir Avrupa icin de bu boyledir. Satran¢ oyunu cercevesinde birbiriyle
asla uzlagsmayacak toplumsal degerleri, karsit iki karakter Mirko Czentovic ile Dr. B. aracilifiyla cokmekte olan bir diinyanin
icine yerlestiren yapit, kendi simgeselligi icinde, Avrupa kiiltiiriiniin ve Avrupaliligin ¢6kiisii olarak da yorumlanabilir. Boyle
bakinca gerek yapita adimi veren satran¢ oyununun gerek Mirko Czentovic ile Dr. B. 6érneginde figiirlerin diziliminin karsit
politik sistemleri temsil ettigi sdylenebilir. Satran¢ sampiyonu Czentovic ilkelligiyle “kii¢iik bir Hitler” modeli ¢izerken, gerek
Gestapo gozetiminde bir otel odasina kapatildiginda gerek Czentovic karsisinda bile, aslinda hep kendine kars1 oynayan ve
“siyah olan ben ve beyaz olan ben” olarak kisiligi ikiye boliinen Dr. B. de yok olmaya mahkéim edilen bir diinyay: simgeler.
Boyle bakinca, Dr. B. insancil ve 6zgiir bir yasam bicimini temsil eden diinya goristiyle, hi¢ kuskusuz Zweig'in kendini
yansittigr bir figiirdiir. Bu bakimdan Satrang, Stefan Zweig'in siddetin egemenligine karsi koyamayan ve mat edilen 6zgiirliigii
son bir kez daha ele aldig: yapattir.

SEBNEM SUNAR

1. Romain Rolland’a mektup, Aralik 1918; alinti igin bkz. “Stefan Zweig. Leben und Werk”, Stefan Zweig. Ein Journal des. Fischer Verlags
und des Fischer Taschenbuch Verlags, s. 5.

2 . Kars. “Incipit Hitler”, Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europders, Frankfurt am Main 1992, s. 415.



Gece yarist New York’tan kalkip Buenos Aires’e gidecek olan biiyiik yolcu vapurunda,
son saatin alisilmuis telast ve kosusturmasi yasaniyordu. Karadakiler arkadaglarini gecirmek
icin itisip kakistyor, egik kasketli telgrafci cocuklar birtakim adlar bagirarak yolcu
salonlarinda oradan oraya kosturuyor, bavullar ve cicekler siiriiklenerek vapura yiikleniyor,
orkestra giivertede durup dinlenmeden calarken ¢ocuklar merdivenlerde merakla bir asagi
bir yukar1 kosusuyorlardi. Bu kargasanin biraz otesinde, gezinti giivertesinde bir tanidikla
lafliyordum ki, yan1 basimizda iki ya da ti¢c kez keskin bir flag patladi; tam kalkistan once
gazeteciler nli birini soru yagmuruna tutuyor ve fotograflarin1 ¢cekiyordu anlasilan.
Arkadasim o tarafa bakip giilliimsedi. “Ender bulunan bir kus diismiis aglarina, Czentovic.”
Bu agiklamanin tizerine ona anlamaz gozlerle bakmus olmaliyim ki, ekledi: “Mirko
Czentovic, diinya satran¢ sampiyonu. Turnuva oyunlariyla dogudan batiya biitiin Amerika’yi
bucak bucak dolasti, simdi de yeni zaferler kazanmak icin Arjantin’e gidiyor.”

Bu genc¢ diinya sampiyonunu ve hatta 1sik hiziyla yiikselmesiyle ilgili bazi ayrintilan: bile
animsadim o an; benden daha dikkatli bir gazete okuyucusu olan arkadasim, bu ayrintilar
tamamlayan bir stri giling hikdye biliyordu adamla ilgili. Bir y1l kadar 6nce beklenmedik
bir ¢ikis yapan Czentovic’in adi Alehin, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogolyabov gibi
en saygin ustalarla birlikte anilir olmustu. 1922’de New York’taki satran¢ turnuvasinda
ortaya cikan yedi yasindaki mucize cocuk Rzecewski’den bu yana, adi san1 duyulmamus
birinin anli sanli satrang loncasina girisi hi¢ bu kadar genis yanki uyandirmamisti. Ciinki
Czentovic'in zihinsel 6zellikleri, boyle g6z kamastiricr bir yiikselmenin ipuclarini kesinlikle
vermemisti. Cok gecmeden bir soylenti yayildi, bu satran¢ sampiyonu 6zel yasaminda
herhangi bir konugsma sirasinda bir timceyi dilbilgisi yanlist olmadan kuramiyordu ve kizgin
meslektaglarindan birinin 6fkeli bir alayla soyledigine gore, “her alanda evrensel bir
kultirstizlik icindeydi”. Yoksul bir Slav Tuna gemicisi olan babasinin ufacik kayigini bir
gece bir tahil gemisi ezdi, o sapa bolgenin papazi da o zamanlar on iki yasinda olan
Mirko’ya acty1p babasinin 6liimiinden sonra onun bakimini tistlendi. Iyi yiirekli papaz canla
basla ugrasip agzini bicak agmayan, anlama gticliigii ceken ¢cocuga koy okulunda
ogrenemedigi seyleri evde 6zel dersler vererek ogretip acigini kapatmaya calista.

Ama cabalan sonugsuz kaldi. Mirko, kendisine ytiz kez anlatilan harflere hala bos bos
bakiyordu; agir isleyen beyninde, en basit ders konulariyla bile ugrasacak gii¢c yoktu. On dort
yasindayken bile, hesap yapmas: gerektiginde parmaklarindan yardim aliyordu ve bir kitap
ya da gazete okumak, yetisme cagindaki bu cocuk icin daha da cok caba gerektiriyordu. Bu
konuda Mirko’nun isteksiz ya da dik kafali oldugu kesinlikle soylenemezdi. Ondan rica
edilenleri karst ¢itkmadan yapiyordu, su getiriyor, odun kiriyor, tarlada calistyor, mutfagi
temizliyor ve insanlan ¢ileden ¢ikaran bir yavaslikla da olsa, verilen her gorevi yerine
getiriyordu, gtivenilir bir cocuktu. Ama bu tuhaf oglanda iyi ytirekli papazin canini en ¢ok
stkan sey, ilgisizligiydi. Ozel bir cagri almadan hicbir sey yapmazdi, hicbir zaman soru
sormazdi, bagska oglanlarla oynamaz ve bir sey ona acik bir dille buyurulmadig: stirece
kendiliginden bir ugras aramazdi; Mirko ev iglerini bitirir bitirmez, ¢ayirdaki koyunlar gibi
bos bos bakarak odada kipirdamadan oturur, cevresinde olanlara en ufak bir ilgi bile
gostermezdi. Papaz aksamlari uzun ciftci piposunu tiittiirerek, her zamanki gibi jandarma
cavusuyla ti¢ el satran¢ oynarken, sar1 kafali oglan hic ses ¢ikarmadan yanlarina ¢omelir ve
agirlasmis gozkapaklarinin altindan, uyku akan ve kayitsiz gozlerle kareli tahtaya bakard.



Bir kis aksamu, iki kafadar gtinliik oyunlarina dalmigsken, koyiin ana yolundan bu yana
hizla yaklasan bir kizagin kiiciik canlar1 duyuldu. Kasketi karla kapli bir ciftci telasla iceri
daldi, yasli annesi 0liim dosegindeymis, papaz da ona son ayinini yapmak icin hemen
gelmeliymis. Papaz hi¢ duraksamadan onu izledi. Birasin1 daha bitirmemis olan jandarma
cavusu, onlan ugurlarken yeni bir pipo yakti ve uzun konglu, agir ¢cizmelerini giymeye
hazirlanirken, Mirko’nun bakiglarinin oyuna baslanmus satrang tahtasina nasil dikildigini
ayrimsad.

“Ne o, oyunu tamamlamak mu istiyorsun?” dedi alaya bir sesle, uykulu ¢ocugun
tahtadaki tek bir tas1 bile dogru oynamay1 beceremeyeceginden son derece emindi. Oglan
cekinerek ona bakti, sonra bagin1 sallad1 ve papazin yerine oturdu. On dort hamleden sonra
jandarma cavusu mat olmustu ve yenilgisinin yanliglikla yaptig: dikkatsiz bir hamleden
kaynaklanmadigin: itiraf etmek zorunda kaldi. Ikinci el de birinciden farkli olmad:.

“Vay canina!” diye saskinlikla bagird: papaz geri dondiigiinde, iki bin yil once benzer bir
mucizenin gerceklestigini, bir dilsizin birdenbire bilgelik dilini buldugunu anlatt1 pek Incil
okumayan jandarma cavusuna. Ilerlemis saate karsin papaz, okuma yazma bilmeyen
ogrencisine iki el oyun icin meydan okumaktan kendini alamadi. Mirko onu da rahatlikla
yendi. Agir agir, diistintip tasinarak, kararli bir bicimde oynuyordu, genis alnini tahtadan bir
kez bile kaldirmadi. Ama karsi konulmaz bir kesinlik vard: oyununda; ileriki giinlerde ne
jandarma cavusu ne de papaz ona karsi bir el kazanmay1 basardilar. Ogrencisinin normalde
yasadig1 zeka geriligini herkesten daha iyi bilecek durumda olan papaz, bu tek yanli tuhaf
yetenegin daha cetin bir sinava ne kadar dayanabilecegini ciddi olarak merak etmeye
basladi. Mirko’ya biraz olsun ¢ekidiizen vermek icin, saman saris1 firca gibi saclarini koy
berberinde kestirdikten sonra, kizagina bindirip kiiciik komsu kente gotirdi onu, ana
meydandaki kafenin bir kosesinde tutkulu satran¢ oyuncularinin toplandigini biliyordu,
kendisi onlar kadar deneyimli degildi. Papaz, {izerine koyun kiirkii, ayaklarina uzun konglu
cizmeler giymis on bes yasindaki saman sarist sacli, kirmizi yanakli oglani kafeden iceri
iterek soktugunda, oturan toplulukta en ufak bir saskinlik bile uyanmadi; cocuk satrang
masalarindan birine ¢agrilana kadar, tirkek tirkek yere bakarak bir kosede dikildi. Mirko, iyi
yiirekli papazdan Sicilya acilist denen seyi 6grenmedigi icin, ilk elde yenildi. Ikinci elde en
iyi oyuncuyla berabere kaldi. Uciincii ve dordiincii elden baslayarak hepsini birer birer
yendi.

Kiictik bir Slav tasra kentinde heyecan uyandiran seyler cok ender olur; bu nedenle bu
koyli sampiyonun ortaya cikisi orada toplanmus ileri gelenlerin géziinde hemen bir
sansasyona doniistii. Mucize ¢ocugun ertesi giine kadar kesinlikle kentte kalmas: gerektigine
oybirligiyle karar verildi, boylece satran¢ kuliibiiniin 6teki {iyeleri bir araya toplanabilecekti
ve ozellikle hasta bir satrang¢ tutkunu olan yasli Kont Simczic’in satosuna haber
ulastirilabilecekti. Yepyeni bir oviincle 6grencisine bakan, ama onun bu yetenegini
kesfetmekten duydugu sevince karsin, gorevi geregi yonetmesi beklenen pazar ayinini
kacirmak istemeyen papaz, yeni bir deneme icin Mirko’yu orada birakabilecegini soyledi.
Gen¢ Czentovic satrang toplulugunun hesabina otele yerlestirildi ve o aksam ilk kez bir
klozet gordii. Ertesi pazar giinii 6gleden sonra satrang salonu tiklim tiklim doluydu. Dért
saat kipirdamadan satrang tahtasinin 6niinde oturan Mirko, tek s6zciik etmeden ve bagini
bile kaldirmadan oyunculan birbiri ardina yendi; en sonunda eszamanli bir oyun oynanmasi



onerildi. Eszamanli bir oyunda, tek bagina farkli oyuncularla karsilasmas: gerektigini bu
cahilin kafasina sokabilmek biraz zaman aldi. Ama Mirko bu gorenegi kavrar kavramaz
cabucak ise koyuldu, agir, gicirdayan ayakkabilariyla yavasca masa masa dolast1 ve en
sonunda sekiz elden yedisini kazandi.

Boylece biiyiik tartismalar basladi. Bu yeni sampiyon gercek anlamda kentli olmamasina
karsin, kentin yerel oviincti birden alevlendi. Harita tizerindeki varligini simdiye dek pek
kimsenin ayrimsamadi: kiictik kent, belki de ilk kez tinlii bir adami diinyaya kazandirma
onuruna ulasabilecekti. Normalde yalnizca garnizon kabaresi icin santozler ve kadin
sarkicilar ayarlayan Koller adinda bir menajer, bir yillik parasal yardim saglanirsa, Viyana'da
tan1d1g1 biiyiik bir ustanin gen¢ adama satrang sanatin1 6gretmesini saglayabilecegini soyledi.
Her giin satran¢ oynadig: altmus yil boyunca bu kadar kayda deger bir rakiple hic
karsilasmamuis olan Kont Simczic, gerekli parayr hemen karsiladi. O giin gemici oglunun
sasirtict yiikselisi baglads.

Alt1 ay icinde Mirko satrang tekniginin biitiin sirlarini kavradi, bununla birlikte sonralar
uzman cevrelerde cokca gozlenen ve alay edilen tuhaf bir yetersizligi vardi. Soyle ki,
Czentovic tek bir satran¢ oyununu bile ezbere —ya da uzmanlarin dedigi gibi “kérleme””
oynamayi bir tiirlii beceremiyordu. Savas meydanini imgelemin sinirsiz alanina yerlestirme
yeteneginden timiyle yoksundu. Altmis dort kareli ve otuz iki tasli siyah beyaz tahta her
zaman elle dokunulur bicimde 6niinde olmaliyds; {inti diinyaya yayildiktan sonra bile,
katlanabilir bir cep satrang tahtasini yanindan hi¢ ayirmadi, boylece usta isi bir oyunun
tekrar tizerinden gecmek ya da kendi kendine gii¢c bir durumu ¢6zmek istedigi zaman,
konumu gozlerinin 6ntinde olusturabiliyordu. Bu 6nemsiz gibi goriinen eksiklik, onun hayal
gliciniin yetersiz oldugunu gosteriyordu ve yakin cevrelerde atesli tartismalara yol aciyordu;
tipki miuzisyenler arasindaki olaganiistii bir virtiioziin ya da sefin, notalara bakmadan
calmay1 ya da orkestray1 yonetmeyi becerememesi gibi. Ama bu tuhaf 6zellik, Mirko’nun
sasirtict yiikselisini kesinlikle yavaslatmadi. Daha on yedi yasindayken bir diizine satrang
odili kazanmust: bile, on sekizinde Macaristan sampiyonu oldu, en sonunda yirmisinde
diinya sampiyonlugunu ele gecirdi. Zeka diizeyi, hayal giicii ve ataklik acisindan her biri
ondan kat kat istiin olan en sogukkanli sampiyonlar bile, onun kaya gibi dayanikli akls
karsisinda pes ediyorlardi, tipki hantal Kutusow karsisindaki Napoléon ve Fabius Cunctator
karsisindaki Hannibal gibi; Livius'un yazdigina gore, Fabius cocuklugunda da buna benzer
dikkat cekici hantallik ve zeka geriligi belirtileri gostermis. Boylece akil yoniinden dstiin
birbirinden degisik insanlar1 —filozoflar1, matematikgileri, hesap yapan, imgelemini kullanan
ve cogunlukla yaratic1 olan kisileri— bir araya toplayan satranc ustalar galerisine, ilk kez
tinsel diinyanin tiimiiyle disindaki biri girdi, en yirtik gazetecinin bile agzindan kamuoyuna
ilgin¢ gelebilecek tek sozciik almay1 basaramadig: agir kanli, agzin1 bicak acmayan bir koyli
cocugu... Czentovic gazetelerden esirgedigi stislii ciimleleri, kendisiyle ilgili anekdotlar
dogmasina meydan vererek kisa zamanda bol bol telafi etti. Ciinkii tartismasiz usta oldugu
satran¢ tahtasinin bagindan kalktig1 an, korunmasiz Czentovic tuhaf ve neredeyse giiliing bir
gorintime buriniyordu; bayramlik siyah takim elbisesine, biraz kiistah bir inci igne
ilistirilmis albenili boyunbagina ve 6zenle bakimi yapilmis parmaklarina karsin, devinimleri
ve tavirlartyla koyde papazin odasini stiptiren aynmi ozitirli koylia cocuguydu. Uzman
meslektaslarinin alayli ve kizgin bakislar altinda yetenegini ve {intinii akilsizca ve hic



utanmadan kabalikla kullanip dar gortslii ve hatta bayag: bir acgozliilikle, kazanabildigi
kadar para kazanmaya calistyordu. Hep en ucuz otellerde kalarak kent kent dolasiyordu,
ticreti karsilandig1 siirece en dokiinti kuliiplerde bile oynuyordu, sabun reklamlarinda
resmini kullandirtiyordu ve hatta {i¢ tiimceyi dogru yazmay1 beceremedigini ¢ok iyi bilen
rakiplerinin alaylarina aldirmadan, adini “Satranc¢ Felsefesi” adl1 bir kitap icin satt1, gercekte
bu kitab1 kendi halinde Galigyali bir 6grenci paragdz yayincilar i¢in yazmisti. Biittin
yontulmamus varliklarda oldugu gibi onda da giiliin¢ bir kendini begenmislik vards; diinya
turnuvasindaki zaferinden beri kendini diinyanin en 6nemli adamu olarak goriiyordu ve
bitin bu zeki, akilli, g6z kamastiric1 konusmacilan ve yazarlart kendi alanlarinda yenmis
oldugunu, tstelik onlardan daha ¢ok kazandigini bilmek, onun o eski giivensizligini soguk
ve cogunlukla kabalikla gozler 6ntine serilen bir gurura dontstiirdii.

Arkadasim bana Czentovic’'in ¢ocuksu kendini begenmisliginden birka¢ klasik 6rnek
verdikten sonra, “Ama boyle hizla gelen bir {in, boyle bog bir kafay1 nasil sersemletmez ki?”
diye baglad: s6zti. “Yirmi bir yasindaki Banatli bir koyli ¢ocugu, birdenbire bir tahta
tizerinde birka¢ tasi oynatmakla, biitiin koytiniin odun keserek ve en agir igleri yaparak bir
yilda kazandigindan daha fazlasini bir haftada kazanirsa, kendini begenmislik hastaligina
nasil kapilmaz? Iste o zaman bir Rembrandt, bir Beethoven, bir Dante, bir Napoléon
hakkinda en ufak fikri olmayan birinin, kendini biiytik bir insan sanmas1 aslinda o kadar
kolaydir ki. Bu ¢cocuk duvarlarla ¢evrilmis beyninin icinde yalnizca tek bir seyi biliyor,
aylardir tek bir satran¢ oyununu kaybetmedigini; ve diinyamizda satrang ve para disinda
baska degerler de bulundugundan haberi olmamasindan 6tiirti, kendisinden etkilenmesi i¢in
her tiirlii nedeni var.”

Arkadagtmin bu anlattiklari, 6zel merakimu uyandirdi. Sabit fikirli, kafasini tek bir
distinceye takmus her tiirli insan, yasamim boyunca beni cekmistir, ¢linkii bir insan kendini
ne kadar sinirlarsa, 6te yandan sonsuza o kadar yakin olur; iste boyle goriintiste diinyadan
kopuk yasayanlar, 6zel yapilan icinde karinca gibi, diinyanin tuhaf ve esi benzeri olmayan
bir maketini kurarlar. Boylece akli tek bir seye calisan bu 6zel 6rnegi, Rio’ya kadarki on iki
giinliik yolculuk boyunca daha yakindan inceleme amacimi gizlemedim.

Bununla birlikte arkadasgitm, “Pek sansiniz olmaz,” diye uyard: beni. “Bildigim kadariyla,
Czentovic'ten en ufak bir psikolojik bilgi koparmay1 kimse basaramadi. Bu kurnaz
koyliniin, derinde yatan yetersizliginin arkasinda acik vermeme akillilig: gizleniyor,
uyguladig1 yontem de, kiiciik meyhanelerde arayip buldugu, kendi cevresinden koyliiler
disinda herkesle konugsmaktan kacinmak. Yakininda kdltiirli bir insan hissettiginde,
kabuguna cekiliyor; boylece hi¢ kimse ondan aptalca bir s6z duymus ya da kiltirstizliigiiniin
sinirsiz derinligini kesfetmis olmakla dviinemiyor.”

Arkadagim gercekten hakli ¢ikti. Yolculugun ilk giinlerinde, kaba bir strnagiklik
yapmadan Czentovic’e yanasmanin timiiyle olanaksiz oldugu ortaya c¢ikti, sirnasik
davranmak da benim tarzim degildi. Ger¢i bazen gezinti gtivertesinde dolastigr olurdu, ama
hep gururla ellerini arkasinda kavustururdu, o tinli resmindeki Napoléon gibi; ayrica giiverte
turunu her zaman oyle aceleyle ve paldir kiildiir tamamlard: ki, onunla konusabilmek icin
pesinden kosturmak gerekirdi. Ote yandan yolcu salonlarinda, barda, sigara salonunda hi¢
boy gostermezdi; kamarottan edindigim giivenilir bilgiye gore, giintin biiytik bolimiini
kamarasinda gecirip dev gibi bir satran¢ tahtasinda alistirma yapiyor ya da cesitli hamlelerin



tizerinden geciyormus.

Uc giin sonra gercekten kizmaya basladim, onun savunma yontemi benim ona yaklasma
istegimden daha etkiliydi. Yasamim boyunca bir satrang¢ ustasiyla tanisma firsatim hic
olmamuisti ve simdi boyle bir insan1 goziimde canlandirmak i¢in ne kadar ¢ok ugrasirsam,
biitiin bir yasam boyu yalnizca altmis dort siyah beyaz karenin cevresinde donen bir beyin
eylemi bana o kadar akil almaz geliyordu. Gerc¢i kendi deneyimlerimden “krallarin
oyunu’nun gizemli ¢ekiciligini biliyordum; insanoglunun diistiniip buldugu oyunlar arasinda,
rastlantinin her tiirlii despotluguna kars1 koyan ve zafer kupalarini yalnizca akla ya da daha
cok tinsel yetenegin belirli bir bicimine veren tek oyun. Ama satranca oyun demekle, haksiz
bir kisitlama yapmis olmuyor mu insan? Satran¢ ayni zamanda bir bilim, bir sanat degil mi,
yerle gok arasinda stiziilen Muhammed’in tabutu gibi bu iki kategori arasinda gidip gelmiyor
mu, bitiin karsit ¢iftlerin bir kerelik bilesimi degil mi? Hem ¢ok eski hem de yepyeni,
diizenegi hem mekanik hem de hayal giictine bagli, hem sabit geometrik bir alanla sinirls
hem de bilesimleri sinirsiz, hem stirekli gelisen hem de kisir, hicbir seye gotiirmeyen bir
distinme, hicbir seyi hesaplamayan bir matematik, yapitlar1 olmayan bir sanat, maddesi
olmayan bir mimari, bununla birlikte varligiyla biitiin kitap ve yapitlardan daha dayanikls
oldugu su gotiirmez, biitiin halklara ve biitiin zamanlara ait olan tek oyun; can sikintisini
oldiirmesi, zihni agmasi, ruhu canlandirmasi icin hangi Tanri'nin onu yeryiiziine
gonderdigini kimse bilmez. Baslangic1 ve sonu nerededir? Her ¢cocuk onun temel kurallarini
ogrenebilir, her acemi onda sansin1 dener, ama yine de bu degismez dar karenin icinde 6zel
ustalar yaratir satrang, oteki insanlarin hi¢biriyle karsilastirilamaz bunlar, yalnizca satranca
yonelik bir yetenegi olan insanlar; goris, sabir ve teknigin tipki matematikgiler, sairler ve
mizisyenlerdeki gibi belirli bir oranda, ama farkli katman ve baglamlarda etkin oldugu
6zgil dahiler. Fizyonomiye duyulan tutkunun ilk zamanlarinda Gall* gibi biri, béyle satranc
ustalarinin beyinlerini yararak bu satran¢ dehalarinin beyninde, bu insanin yeni bir gri
kiitlesi icinde 6zel bir kivrim olup olmadigini, baska beyinlerdekine oranla daha gelismis bir
satrang kasi ya da satran¢ yumrusu bulunup bulunmadigini arastirmistir belki de. Bu 6zgiil
dehanin, elli kiloluk i¢i bos bir kayanin icindeki tek bir altin filizi gibi, kesin bir akil
tembelliginin icine sizmisa benzedigi bir Czentovic 6rnegi, boyle bir fizyonomiciye nasil da
cekici gelirdi! Boyle olaganiistii, dahice bir oyunun ister istemez goreceli ustalar yaratacagi
gercegini uzun zaman Once anlamistim; ama diinyay1 yalnizca siyah ile beyaz arasindaki dar
yola indirgeyen, otuz iki tas1 bir oraya bir buraya, bir ileri bir geri oynatarak hayatinin
zaferini kazanmaya calisan kivrak zekal: bir insanin yasamini kafada canlandirmak ne kadar
glic, ne kadar olanaksizdi; bu insanin yeni bir oyuna baslarken piyon yerine at1 yeglemesi
olay yaratir ve bir satrang kitabinin ufacik bir kosesinde adinin gecmesiyle 6limsizlige
ulasmasini saglar; bu insan, bu akil insani, aklini kacirmadan on, yirmi, otuz, kirk yil
boyunca biitiin diissinme giictinii tekrar tekrar ayn1 giliing amaca yoneltir: bir tahtanin
tizerinde tahta bir sah1 koseye sikistirmak!

Iste simdi boyle bir olay adam, béyle tuhaf bir dahi ya da boyle sasirtici bir deli ilk kez
bu kadar yakintmdaydi, ayni gemide alt1 kamara 6temdeydi ve akilla ilgili seylere kars:
meraki her zaman bir cesit tutkuya doniisen zavalli ben, ona yaklasmayi bir tirli
beceremiyordum. En kacik numaralan diisiinmeye basladim: 6nemli bir gazete icin onunla
soylesi yapmak istedigim yalanini uydurarak gururunu oksamak ya da ona Iskocya’da karli bir



turnuva Onererek acgozluluginden yararlanmak. Ama yabanhorozunu tuzagina distirmek
icin avcinin bagsvurdugu en giivenilir yontemin, onun ¢iftlesme 6tiisiinti taklit etmek oldugu
geldi aklima en sonunda; bir satran¢ sampiyonunun dikkatini cekmek icin, insanin kendisinin
satran¢ oynamasindan daha etkili ne olabilirdi ki?

Ancak ben yasgamim boyunca hicbir zaman ciddi bir satrang sanatcist olmadim; bunun
basit bir nedeni var: Ciinki satrangla her zaman 6ylesine ve yalmizca eglenmek icin
ilgilendim; bir saat tahtanin oniinde oturursam, kesinlikle kendimi zorlamak icin degil, tam
tersine, {izerimdeki gerginlikten kurtulmak icin yaparim bunu. Otekiler, gercek satranc
oyunculari, satranci ciddiye alirken, ben sozctigiin tam anlamiyla satrang “oynarim”. Tipki
ask gibi satranc icin de bir eg gereklidir ve giivertede bizim disimizda satran¢ meraklilan
olup olmadigin1 daha bilmiyordum. Onlar deliklerinden ¢ikarmak i¢in sigara salonunda
basit bir tuzak kurdum: Benden daha kot oynamasina karsin, karimla birlikte tiyatro oynar
gibi bir satran¢ tahtasinin basina oturduk. Gergekten de, daha alti hamle yapmamistik ki,
oradan gecen biri durdu, bir ikincisi izlemek i¢in izin istedi; benimle bir el oynamak
istemesiyle, beklenen es de en sonunda ortaya cikti. Adi McConnor’d: ve Iskog bir yol
mithendisiydi, soyledigine gore California’daki petrol kuyularindan biiyiik bir servet
kazanmusti; sert, neredeyse koseli ¢cene kemigi, iri disleri olan giiclii kuvvetli bir adamdi,
ytiztintin koyu kirmizi rengini, en azindan bir boliimini, bol miktarda viskiye bor¢luydu
herhalde. Go6ze ¢arpan genis, neredeyse atletik omuzlari ne yazik ki oyun sirasinda da goze
batiyordu, ¢tinkii bu Mister McConnor, en 6nemsiz oyunda bile yenilmeyi kisiliklerine
yapilmis bir hakaret olarak goren o kendinden emin, basarili insanlardandi. Yasamda 6nitine
cikani devirerek yol almaya alismis ve somut basaridan stmarmus, kendi kendinin mimari bu
iriyar1 adam, tstiin oldugu distincesine kendini dyle kaptirmist: ki, ona kars1 koyulmasini
kendisine karst haksiz bir ayaklanma ve neredeyse hakaret olarak algiliyordu. Ilk eli
kaybedince o6fkelendi, uzun uzadiya ve sert bir tavirla, bunun yalnizca bir anlik bir
dikkatsizlik yiiztinden oldugunu aciklamaya baslads; tictincti elde bagarili olamamasini yan
salondaki giiriiltiiye baglads; bir eli kaybeder kaybetmez hemen rovans istiyordu. Baslangicta
bu hirs dolu 6fke beni eglendirdi; sonucta, diinya sampiyonunu masamiza ¢cekmek olan
gercek amacima ulasmak icin bu, yapmam gereken ufak bir seydi yalnizca.

Uciincii giin amacima ulastim, daha dogrusu yar1 yariya ulastim. Gezinti giivertesinde
dolasan Czentovic pencereden bizi mi gozetledi, yoksa yalnizca rastlantisal olarak mi sigara
salonunu varligiyla sereflendirdi bilmiyorum, 6yle ya da boyle, biz acemilerin onun sanatini
icra ettigimizi goriir gormez bir adim daha yaklasti ve bu 6l¢ili uzakliktan tahtamizi soyle
bir gézden gecirdi. McConnor hamle yapmak tizereydi. Ve bu tek hamle bile, acemi
cabalarimizi daha fazla izlemenin onun gibi bir usta icin zaman kayb1 oldugunu anlamasina
yetmis gibiydi. Bir kitapc¢ida kot bir dedektif romanini, kapagini bile agmadan yerine
koyarken yaptigimiz dogal devinimle masamizdan uzaklast: ve sigara salonundan ¢ikti. “Bizi
olctp tartt1 ve cok hafif buldu,” diye diistindiim, bu soguk, kiictimseyici bakis beni biraz
kizdirmist1 ve 6fkemi McConnor’dan ¢ikarmak icin ona bakip “Hamleniz ustay1 pek
etkilemise benzemiyor,” dedim.

“Hangi ustay1?”

Az 6nce yanimizdan gegen ve oyunumuza burun kivirarak bakan o beyin, satranc ustasi
Czentovic oldugunu acikladim ona. Simdi de buna katlanmamuz ve bizi kiiciimsemesine



yuregimiz sizlamadan alismamiz gerektigini ekledim; biz zavallilar kaderimize raz
olmaliydik. Ama laf olsun diye sdylediklerimin, McConnor’in tizerinde hi¢c beklenmedik bir
etki yapmasi beni sasirtt1. Birden heyecanlandi, oyunumuzu unuttu, hirstan yerinde
duramiyordu. Czentovic’'in gemide oldugundan haberi yokmus, Czentovic kesinlikle onunla
oynamaliymis. Bir keresinde kirk kisiyle birlikte oynadigi bir eszamanli oyun disinda,
hayatinda bir diinya sampiyonuna kars1 hi¢ oynamamais; o oyun bile korkun¢ derecede
heyecanli olmus ve McConnor az kalsin kazanacakmais. Satrang ustastyla tanistyor
muymusum? Hayir, dedim. Onunla konusmak ve yanimiza ¢agirmak istemez miymisim?
Czentovic’in yeni insanlarla tanismaya pek hevesli olmadigi gerekcesiyle buna karst ¢iktim.
Ustelik, bizim gibi iiciincii sinif oyuncularla ugrasmak bir diinya sampiyonuna ne zevk
verirdi ki?

Bu ti¢linct sinif oyuncular s6ziinit McConnor gibi hirsli bir adama sdylememem
gerekirdi. Kizgin kizgin arkasina yaslandi ve Czentovic’in bir beyefendinin nazik davetini
geri cevirecegine kendi adina inanmadigini sdyledi ters ters, bu isin pesine diisecekmis.
[stegi tizerine diinya sampiyonunun kisiligini kisaca betimledim ona ve hemen arkasindan,
oyunumuzu yarida birakarak, sabirsizlikla Czentovic’in ardindan gezinti giivertesine
kosturdu. Bu genis omuzlarin sahibi bir kere kafay1 bir seye taktigi zaman, onu tutmanin
olanaksiz oldugunu hissettim yine.

Oldukga gergin bir bekleyis basladi benim ic¢in. On dakika sonra McConnor geri dondd,
keyfi pek yerinde degildi gibi geldi bana.

“Eee?” diye sordum.

“Hakliymugsiniz,” diye yanitlad: biraz kizgin. “Pek sevimli bir bey degil. Ona kendimi
tanitttm, kim oldugumu anlattim. Bana elini bile uzatmadi. Bize karsi bir eszamanli oyun
oynamak isterse hepimizin ne kadar onur duyacagini ona anlatmaya calistim. Ama hi¢ yiiz
vermedi; ozir diledi, menajeriyle yaptig1 anlasmaya gore, biitiin turnesi boyunca ticretsiz
oynamamasi gerekiyormus. Oyun bagina en distik ticreti iki ytiz elli dolarmis.”

Guldiim. “Taslan siyah kareden beyaza stirmenin boylesine karli bir is olabilecegi hig
aklima gelmezdi. Eh, umanim, siz de ona kibar davranmissinizdir.”

Ama McConnor hig istifini bozmadi. “Oyun yarin 6gleden sonra saat ticte. Burada, sigara
salonunda. Umarim kolay havlu atmayiz.”

“Nasil? Ona iki ytiz elli dolar1 verdiniz mi?” diye bagirdim saskinlikla.

“Neden olmasin? C’est son métier.” Disim agrisayd: ve gemide tesadiifen bir dis doktoru
olsaydi, disimi bedavaya cekmesini isteyemezdim ya. Adam ticretini yiiksek tutmakta cok
hakli; her meslekte gercek profesyoneller ayni1 zamanda en iyi isadamlaridir. Bana gelince;
bence is ne kadar acik olursa, o kadar iyidir. Bir Herr Czentovic’in bana iyilik yapmasina
izin vermektense ve sonunda bir de ona tesekkiir etmek durumunda kalmaktansa, para
oderim daha iyi. Sonucta kuliibiimiizde bir aksamda iki yiiz elli dolardan fazlasini
kaybettigim oldu ve bir diinya sampiyonuyla da oynamamistim. Bir Czentovic tarafindan
altedilmek ‘Gg¢tincti simif” oyuncular i¢in utanilacak bir sey degildir.”

“Uciincii sinif oyuncu” gibi 6ylesine sdylenmis bir sézle McConnor’in gururunu ne kadar
incitmis oldugumu ayrimsamak beni eglendirdi. Ama bu pahali eglenceyi karsilamaya kararl1
oldugu icin, en sonunda merakimi giderecek olan yersiz hirsina karsi ¢ctkmamin bir anlami
yoktu. O 4na kadar kendilerini satran¢ oyuncusu olarak tanitmis olan dort-beg beyi bu



olaydan cabucak haberdar ettik ve oradan gececek yolcular tarafindan olabildigince az
rahatsiz edilmek i¢in yalniz bizim masamizi1 degil, komsu masalar1 da 6ntimiizdeki mag igin
onceden ayirttik.

Ertesi giin kiiciik grubumuz kararlastirilan saatte eksiksiz toplandi. Sampiyonun
karsisinda, ortadaki yer elbette McConnor’a ayrildi; adam birbiri ardina purolart yakarak ve
durmadan huzursuzlukla saatine bakarak sinirini yatistirmaya calisiyordu. Ama diinya
sampiyonu —arkadasimin anlattiklarindan tahmin ettigim gibi— en az on dakika bekletti bizi,
bu da gelisinin biiyiik bir etki yaratmasin1 sagladi. Sakin ve sogukkanl: bir bicimde masaya
yaklasti. Kendini tanitmadan —“Kim oldugumu biliyorsunuz, sizin kim oldugunuz ise beni
ilgilendirmiyor,” demek oluyordu herhalde bu saygisizlik— profesyonellere 6zgii bir
kurulukla gerekli diizenlemeyi yapmaya koyuldu. Gemide yeterli satran¢ tahtas:
bulunmamas: yiiziinden bir eszamanli oyun oynanmas: olanaksiz oldugu icin, hepimizin
birlikte ona karst oynamamizi onerdi. Her hamleden sonra, aramizda yapacagimiz
konusmalar1 duymamak i¢in, salonun dip tarafindaki baska bir masaya gidecekmis. Kars1
hamlemizi yaptigimizda, ne yazik ki elimizde masa ¢ani bulunmadig: icin, kasikla bardaga
vurmamiz gerekiyormus. Istedigimiz baska bir zamanlama yoksa, en uzun hamle zamaninin
on dakika olmasini 6nerdi. Her 6neriye utangac ogrenciler gibi uyduk elbette. Czentovic
siyah1 secti; daha ayaktayken ilk karsit hamlesini yapti ve sonra hemen kendi onerdigi
bekleme yerine giderek kayitsiz bir tavirla arkasina yaslanip resimli bir dergiyi karistirmaya
baslad.

Oyundan soz etmenin pek anlami yok. Bitmesi gerektigi gibi bitti elbette: Bir giizel
yenildik, tstelik daha yirmi dordincti hamlede. Bir diinya sampiyonunun yarim diizine orta
ya da ortanin alt1 dizeydeki oyuncuyu hi¢ zorlanmadan yenmesi pek sasirtic1 degildi;
hepimizin canini sikan sey, Czentovic’in bizi zorlanmadan yendigini kafamiza kakan kibirli
tarziydi yalnizca. Her defasinda tahtaya yalnizca soyle bir goz atiyordu, oli, tahta
yontularmusiz gibi kayitsiz gozlerle bakiyordu bize ve bu kiistah tavir hasta bir kopege soyle
bir bakip bir lokma yiyecek firlatmay1 andiriyordu ister istemez. Bence i¢inde biraz duygu
olsaydi, yanlislarimiza dikkatimizi ¢ekebilir ya da dostca bir sozle bize gayret verebilirdi.
Ama bu insan olmayan satran¢ makinesi, oyun bittikten sonra da tek sozciik etmedi, “mat”
dedikten sonra, kendisinden ikinci bir oyun daha isteniyor mu diye masanin 6niinde
kipirdamadan bekledi. Duyarsiz kabaliga karst insanin her zaman icine diistiigii caresizlikle
ayaga kalkip bu sona eren dolar isiyle en azindan benim a¢imdan iliskimizin de bittigini ima
edecektim ki, yan1 basimdaki McConnor ¢cok boguk bir sesle, “Révans!” deyip beni sinir etti.

Meydan okuyan ses tonu beni neredeyse trkittii; gercekten de McConnor o an kibar bir
beyefendiden ¢ok, yumrugunu indirmek tizere olan bir boksdr izlenimi veriyordu.
Czentovic'in bize kaba davranmasindan mi1, yoksa kendi hastalik derecesindeki hirsindan mi
kaynaklaniyordu bu, bilmiyorum, dyle ya da boyle, McConnor’'in ruh durumu timiyle
degismisti. Yiizi alnina diisen percemlere kadar kizarmug, burun delikleri 6fkeden sismisti,
gozle gordlir bir bicimde terliyordu ve kisilmis dudaklarindan ¢ikan keskin bir kirisik,
kavgaci bir havayla 6ne ¢ikmis cenesine dogru uzaniyordu. Goziinde o denetlenemez
tutkunun alevini okudum huzursuzlukla, insanlar1 ancak rulet masasinda avcunun igine alan
tutkuydu bu, hani hep iki katin1 yatirdiktan sonra altinci ya da yedinci kez hala dogru renk
gelmedigi zaman devreye giren tutku. O an anladim ki, biitiin servetine mal olsa da bu



fanatik, hirsli adam en azindan tek bir oyun kazanana dek, Czentovic’e karsi oynayip
duracakti. McConnor, Czentovic icin bir altin madeniydi ve Czentovic sonuna kadar
dayanirsa, Buenos Aires’e kadar birkac bin dolar ¢ikarabilirdi bu madenden.

Czentovic yerinden kimildamadi. “Buyurun,” diye yanitlad: kibarca. “Beyler simdi
siyahla oynuyor.”

Ikinci oyun da farkli bir tablo cizmedi, bir sey disinda: Birkac merakl:i sayesinde
toplulugumuz yalniz biiytimekle kalmadi, hareketlendi de. McConnor tahtaya dyle sabit
bakiyordu ki, sanki taslar iradesiyle kazanmak, miknatislamak istiyordu; soguk bakisli
rakibinin ytiztine biiyiik bir zevkle, “Mat!” diye bagirmak icin bin dolar1 da seve seve feda
ederdi, adim gibi emindim bundan. Inatci heyecaninin birazi, farkinda olmadan tuhaf bir
bicimde bize bulasti. Her hamle tizerinde eskisine oranla daha tutkulu tartistyorduk,
Czentovic'i masamiza geri ¢agiran isareti vermeyi kararlastirmadan once, son anda bile bir
hamleden vazgecip obiirtinii oynadigimiz oluyordu. Yavas yavas on yedinci hamleye
yaklagsmustik ki, bizim i¢in inanilmayacak kadar iyi bir konumun olustugunu gordiik
saskinlikla, clinkii ¢ cizgisindeki piyonu sondan bir dnceki ¢2 karesine getirmeyi basarmustik;
veziri almak i¢in piyonu cl’e itmemiz yeterliydi. Bu fazlasiyla belli sans ytiziinden i¢imiz
pek de rahat degildi elbette. Goriiniiste bizim elde ettigimiz bu avantajin, cok daha ileriyi
goren Czentovic tarafindan bilingli olarak bize atilan bir kemik oldugundan kuskulaniyorduk
hepimiz. Ama hep birlikte iyice aramamiza ve tartismamuza karsin, hilenin nerede oldugunu
anlayamadik. En sonunda, izin verilen diisiinme siiresi tam bitmek tizereyken hamleyi
yapmaya karar verdik. McConnor piyonu son kareye stirmek icin elini uzatmst: ki, birisi
kolundan yakaladi, alcak sesle ve heyecanla fisildadi: “Tanr1 askina! Sakin ha!”

Elimizde olmadan hepimiz dontip baktik. Kirk beg yaslarinda bir beydi konusan,
neredeyse tebesir kadar beyaz olan ince uzun, sert yiizii daha 6nce gtivertede goziime
carpmusti, biitiin dikkatimizi hamleye yonelttigimiz son dakikalarda yanimiza gelmis
olmaliydi. Ona baktigimizi ayrimsayarak aceleyle ekledi:

“Simdi veziri alirsaniz, fili c1’e stirlip piyonunuzu kirar, siz de atiniz1 geri ¢ekersiniz.
Ama bu arada bostaki piyonunu d7’ye getirip kalenizi tehdit eder ve atinizla sah mat
deseniz bile kaybedersiniz ve dokuz on hamle sonra yenilirsiniz. 1922’de Pistyaner
Turnuvasi’'nda Alehin’in Bogolyubov’a karg1 olusturdugu konumun hemen hemen aynis1.”

McConnor saskinlikla elini tastan cekti ve cennetten inen beklenmedik bir melek gibi
yardimimiza kosan adama en az bizim kadar afallayarak bakti. Dokuz hamle 6ncesinden
mat1 hesaplayabilen birisi, birinci sinif bir profesyonel olmaliydi, hatta belki de ayn1
turnuvaya giden bir yarismaciydi ve bu kadar can alic1 bir anda aniden ¢ikagelip oyuna
karismasinda neredeyse dogatistii bir sey vardi. Kendini ilk toplayan McConnor oldu.

“Ne Onerirdiniz?” diye fisildad: heyecanla.

“Hemen ilerlemeyin, geri cekilin! Oncelikle sah1 g8’ den h7’ye alarak tehlikeli cizgiden
kurtarin. Czentovic biiyiik olasilikla 6btir yandan saldiracaktir. Ama kaleyi ¢8'den c4’e
getirip bunu savusturursunuz; bu onun iki kalesine, bir piyonuna mal olur ve boylece
tistiinligiinti yitirir. Bostaki piyonlar kars1 karsiya kalir ve dogru savunma yaparsaniz, oyun
berabere biter. Daha fazlasin1 elde edemezsiniz.”

Bir kez daha sasirip kaldik. Hesaplamasinin hem hizli hem de kesin olmasi bizi afallatts;
hamleleri bir kitaptan okuyup sdyliiyordu sanki. Onun oyuna karigmasi sayesinde bir diinya



sampiyonuyla berabere kalmamiz beklenmedik bir sanst1 ve sihirli bir degnek etkisi yapt.
Tahtay:1 daha iyi gormesini saglamak icin hep birden kenara cekildik. McConnor bir kez
daha sordu:

“Sah g8'den h7’ye, dyle mi?”

“Aynen 6yle! Oncelikle geri cekilin.”

McConnor adamin dedigini yapt1 ve bardaga vurduk. Czentovic o alisilmus sakin
adimlariyla masamiza geldi ve bir bakista karsit hamleyi olctip tartti. Sonra, tipkt
tanimadigimiz yardimcimizin 6nceden soyledigi gibi, sah kanadindaki piyonu h2’den h4’e
getirdi. Ve yardimcamiz heyecanla fisildads:

“Kale ileri, kale ileri, c8'den c4’e, o zaman Once piyonun oniinii kapatmas: gerekir. Ama
bu onun isine yaramayacak! Bostaki piyona aldirmadan atinizi c3’ten d5’e getirerek
saldirirsiniz ve esitlik yeniden saglanir. Savunmak yerine biittin gtictintizle saldirin!”

Ne demek istedigini anlamadik. Soyledikleri Cinceydi sanki. Ama bir kere kendini
kaptiran McConnor hi¢ diisiinmeden sdyleneni yapti. Czentovic’i geri ¢agirmak icin yeniden
bardaga vurduk. Ilk kez cabucak karar vermedi, tahtaya cabucak bir goz atti. Sonra
yabancinin bize onceden bildirdigi hamleyi aynen yapt1 ve gitmek tizere dondii. Ama
uzaklasmadan once, yeni ve beklenmedik bir sey yapt1. Bagin1 kaldirdi ve bakislarini
tizerimizde gezdirdi; kendisine kars1 birdenbire boyle canli bir direng gosterenin kim
oldugunu anlamak istiyordu besbelli.

O andan baslayarak heyecandan yerimizde duramaz olduk. O 4na kadar ciddi bir umut
beslemeden oynamistik, ama Czentovic’in soguk kibrini kirma disiincesi yirek atiglarimizi
hizlandirdi. Ama yeni dostumuz bir sonraki hamleyi belirlemisti bile, Czentovic’i geri
cagirabilirdik; kas1g1 bardaga vururken parmaklarim titriyordu. Derken ilk zaferimizi
kazandik. O 4na dek hep ayakta oynayan Czentovic, duraksadi, duraksadi ve sonunda agir
agir oturdu; boylece o 4na dek bize tepeden bakan Czentovic, bizimle ayni diizeye inmis
oldu. En azindan somut olarak bizimle ayni diizlemde bulunmaya zorunlu kilmistik onu.
Uzun uzun distindi, gozlerini hi¢ kaldirmadan tahtaya dikti, 6yle ki siyah kirpiklerinin
altindan gozbebeklerini gormek neredeyse olanaksizdi ve boyle derin diisiintirken yavas
yavas agz1 acildi, yuvarlak yiiziine biraz bon bir ifade verdi bu. Czentovic birka¢ dakika
distintip tasindi, sonra bir hamle yapt1 ve ayaga kalkti. Dostumuz soyle fisildadi:

“Zaman kazanmaya calistyor! Iyi akil! Ama pes etmeyin! Karsilikli tas almaya zorlayin
onu, 0 zaman pacay1 kurtaramaz ve beraberlige ulasiriz.”

McConnor onun dedigini yapti. Sonraki hamlelerde ikisinin arasinda —biz 6tekiler coktan
figiiranlara dontismistiik— bizim anlamadigimiz bir gidis gelis basladi. Asag: yukar1 yedinci
hamlenin sonunda Czentovic uzun uzun disiinditkten sonra basin1 kaldird: ve, “Berabere,”
dedi.

Bir an salonda ¢it ¢itkmadi. Ansizin dalgalarin sesi ve salonu cazla dolduran radyo
duyuldu, gezinti gtivertesinde atilan her adim ve aralik pencerelerden giren riizgarin hafif,
belli belirsiz ugultusu geldi kulaklarimiza. Hepimiz solugumuzu tuttuk, bu inanilmaz sey
cok ani olmustu ve bu taninmamis adamin yar1 yartya kaybedilmis bir oyunda diinya
sampiyonunu dize getirmesi bizi saskina ¢evirmisti. McConnor arkasina yaslandi, tuttugu
solugu mutlu bir, “Ah!” sesiyle dokiildii dudaklarindan. Ote yandan, ben Czentovic’i
izliyordum. Son hamleler sirasinda yiizii solgunlast1 gibi gelmisti bana. Ama kendini



denetlemeyi iyi biliyordu. Sakin gortintimiint korudu ve taslart agir devinimlerle tahtadan
iterken kayitsizca sordu:

“Beyler tictincii bir oyun isterler mi?”

Tam bir tiiccar agziyla sordu bu soruyu. Ama isin tuhaf yani, bunu sorarken McConnor’a
bakmayip keskin gozlerini dosdogru kurtaricitmiza dikmis olmasiydi. Atin yeni, daha iyi bir
biniciyi eyerde oturmasindan anlamas: gibi, o da son hamleler sirasinda asil gercek, rakibini
ayrimsamis olmaliydi. Elimizde olmadan bakiglarini izledik ve heyecanla yabanciya baktik.
Ama adam kafasini toplayip yanitlayamadan, McConnor zafer sarhosluguyla bagird: ona:

“Elbette! Ama simdi onunla tek basiniza oynamalisiniz! Czentovic’e karst siz!”

Ama o anda hi¢ umulmadik bir sey oldu. Tuhaf bir bicimde hala satrang¢ tahtasina bakip
duran yabanci, biitiin bakiglarin kendisine yoneldigini ve bu coskulu sozlerin kendisine
soylendigini anlayinca trkti. Yiizi allak bullak oldu.

“Kesinlikle olmaz beyler,” diye kekeledi gozle goriliir bir utangaclikla. “Olanaksiz bu...
benim oynamam s6z konusu bile olamaz... yirmi, hayir, yirmi bes yildir satrang tahtasinin
basina oturmadim ben... ve sizden izin almadan oyununuza burnumu sokmakla ne kadar
terbiyesizlik ettigimi ancak simdi anliyorum... Liitfen, karistigim icin beni bagislayin... sizi
daha fazla rahatsiz etmeyecegim.” Ve biz sagkinligimiz1 {izerimizden atamadan, salondan
cikmusta bile.

“Ama bu olanaksiz!” diye haykird: atesli McConnor yumrugunu masaya vurarak. “Bu
adam yirmi bes yildir satran¢ oynamamus olamaz, kesinlikle olamaz! Her hamleyi, her kars1
hiicumu bes-alt1 hamle 6nceden hesapladi. Boyle bir seyi kimse rastgele yapamaz. Bu
kesinlikle olamaz, 6yle degil mi?”

Son soruda McConnor elinde olmadan Czentovic’e donmiistii. Ama diinya sampiyonu
hi¢ istifini bozmadi.

“Bu konuda yorum yapamam. Beyefendi 6zgiin ve ilging bir oyun c¢ikard:; bu nedenle
ben de bilerek ona bir sans verdim.” Bunu soylerken kayitsizca ayaga kalkip o tiiccar tarziyla
ekledi:

“Beyefendi ya da beyler yarin yeni bir oyun isterse, saat {icten itibaren emrinizdeyim.”

Biyik altindan giilmeden edemedik. Czentovic’'in tanimadigimiz yardimcimiza biytklik
edip de sans falan vermis olmadigini, bu aciklamanin kendi basarisizligini 6rtbas etmek icin
uydurdugu saf bir bahane oldugunu hepimiz biliyorduk. Boyle sarsilmaz bir kibrin kirildigini
gorme istegimiz daha da artt1. Bizim gibi uysal, zararsiz gemi yolcularinin tizerine bir anda
yabanil, hirs dolu bir savasma hevesi gelmisti, ctinkii okyanusun ortasindaki gemimizde
satran¢ sampiyonunun tahtindan edilebilecegi diisiincesi —biitiin telgraf biirolarinin tim
diinyaya ilan edecegi bir rekor— aklimizi basimizdan almisti. En can alic1 anda beklenmedik
bir bicimde oyuna karisan kurtaricimizin yarattigi gizemli havanin cekiciligi ve adamin
neredeyse korku dolu alcakgoniilliiliigii ile profesyonel oyuncunun sarsilmaz 6zgiiveni
arasindaki karsitlik da eklendi buna. Kimdi bu yabanc1? Burada rastlanti, daha kesfedilmemis
bir satran¢ dehasin1 giin 1s181na m1 ¢ikarmisti? Yoksa tinlii bir usta anlasilmaz bir nedenden
dolay1 bizden adin1 mu gizliyordu? Biitiin bu olasiliklar biiyiik bir heyecanla tartistik, en
cilgin savlar bile, yabancinin akil almaz utangacligi ve sasirtici acitklamasini unutulmaz oyun
yetenegiyle bagdastirmaya yetecek kadar cilgin gelmiyordu bize. Ama bir konuda diisiince
birligine vardik: Yeni bir savasi izleme zevkini kendimizden kesinlikle esirgemeyecektik.



Yardimcamizin ertesi giin Czentovic’e karst bir oyun oynamasi icin her seyi yapmaya karar
verdik, oyunun parasal tehlikesini gogiisleme isini McConnor tstlendi. Bu arada kamarotun
agzini arayip da yabancinin Avusturyali oldugunu 6grenince, yurttast olarak ricamizi ona
iletmek gorevi bana kald.

Apar topar kacan yabanciy1 gezinti giivertesinde bulmam uzun siirmedi. Sezlonguna
uzanmus kitap okuyordu. Yanina yaklasirken, onu inceleme olanagi buldum. Koseli bast,
hafif yorgunluk belirtisi olarak, yastiga dayanmusti; yasina oranla geng gériinen ytiziiniin
tuhaf solgunlugu yine dikkatimi cekti, bembeyaz saclari sakaklarini ¢evreliyordu; neden
bilmem, bu adamin birdenbire yaglanmis oldugu izlenimine kapildim. Yanina vardigimda,
kibarca dogruldu ve kendini tanitti, soylu, eski Avusturya ailelerinden birine ait olan soyad:
hemen tanidik geldi bana. Bu soyadini1 tasiyan birinin Schubert’in ¢cok yakin bir dostu
oldugunu ve eski imparatorun 6zel doktorlarindan birinin de bu aileden geldigini
animsadim. Kendisinden Czentovic’in meydan okumasina karsilik vermesini rica ettigimizi
Dr. B.ye iletince, gozle gortiliir bicimde afalladi. O oyunda bir diinya sampiyonunun,
tistelik donemin en basarili, en {inlii sampiyonunun bulundugundan haberi olmadig: ortaya
cikti. Nedendir bilinmez, bu aciklama onun tizerinde tuhaf bir etki yapt1 sanki, ¢tinki
rakibinin gercekten de taninmis bir diinya sampiyonu oldugundan emin olup olmadigimi1
tekrar tekrar sordu. Bu durumun gorevimi kolaylastirdigini kisa stirede anladim ve ince ruhlu
biri oldugunu hissedince, olasi bir yenilginin getirecegi parasal yiikiin McConnor'in
kasasindan karsilanacagini ona sdylememenin iyi olacagini distindiim. Uzun stire
bocaladiktan sonra Dr. B. en sonunda bir oyun oynamay1 kabul etti, ama becerisine pek
fazla bel baglamamalar1 konusunda 6biir beyleri bir kez daha uyarmamu rica etmeyi de
unutmadi.

“Cunki,” diye ekledi dalgin dalgin gilimseyerek, “bir satran¢ oyununu biitiin kurallarina
uygun olarak oynayip oynayamayacagimi gercekten bilmiyorum. Lise yillanmdan beri, yani
yirmi yildan fazla bir zamandan beri tek bir satran¢ tasina dokunmadigimi soyledigimde,
yapmacik bir alcakgonulliliik degildi bu, liitfen inanin bana. O zaman bile satran¢ oyuncusu
olarak cok 6zel bir yetenegim oldugu soylenemezdi.”

Bunu 6yle dogal bir bicimde soyledi ki, durtstligiinden en ufak bir kusku duymadim.
Bununla birlikte, birbirinden ¢ok farkli ustalarin her hamlesini boyle kesin
animsayabilmesine sasirdigimi dile getirmekten kendimi alamadim; en azindan kuramsal
olarak satrancla ¢cok ugrasmis olmaliydi. Dr. B. diis goriir gibi, tuhaf tuhaf gtliimsedi yine.

“Cok ugrasmistim! Tanr biliyor ya, satrancla ¢ok ugrastigim soylenebilir. Ama ¢ok 6zel,
esi benzeri olmayan kogullar altinda oldu bu. Oldukg¢a karmagik bir hikaye, icinde
yasadigimiz bu biiyiik zamanda pek soziinti etmeye degmez belki. Yarim saat
sabrederseniz...”

Yanindaki sezlongu gosterdi. Davetini seve seve kabul ettim. Cevremizde kimsecikler
yoktu. Dr. B. okuma gozligiini ¢ikardi, kenara koydu ve anlatmaya basladi:

“Bir Viyanali olarak ailemin adin1 animsadiginizi soylemeniz ¢ok hostu. Ama onceleri
babamla birlikte, sonra da tek basima calistirdigim avukatlik biirosunu duymamissinizdir
sanirim, ¢iinkii gazetelerde boy boy yayinlanan davalarimiz yoktu ve ilke olarak yeni
mivekkiller almiyorduk. Gergegi soylemek gerekirse, dogru diizgiin bir avukatlik isi yapmaz
olmustuk, asir1 sag partinin eski bir tiyesi olan babamun iliskisi oldugu biiyiik manastirlarin



hukuk danigmanligini ve oncelikle mali yonetimini yirttiiyorduk yalnizca. Ayrica —bugiin
monarsi artik tarihe karistig1 icin bu konuda konusabilirim— Imparatorluk ailesinin bazi
tiyelerinin anamallarinin yonetimi de bize verilmisti. Saray ve kiliseyle olan bu baglant1 —
amcam imparatorun 6zel doktoruydu, baska bir amcam Seitenstetten Manastiri’nin
basrahibiydi— iki kusak 6ncesine uzaniyordu; bizim yalnizca onu korumamiz gerekiyordu, bu
babadan kalma gorevi yiirtitmenin durgun, kendi halinde bir is oldugunu soylemek isterim,
agzi1 siki ve giivenilir olmaktan bagka pek bir sey gerektirmiyordu aslinda, rahmetli babamda
fazlasiyla bulunurdu bu iki nitelik; hem devrim doneminde hem de enflasyon yillarinda,
isine gosterdigi 6zen sayesinde mivekkillerinin hatir1 sayilir servetlerini korumay1 basard.
Ardindan Hitler Almanya’da yonetimi ele gecirip kilise ve manastirlarin milklerine el
koymaya baslayinca, en azindan taginabilir milkleri yagmadan kurtarmak icin sinirin 6te
yaninda yapilan cesitli goriisme ve islemlerin tutanaklari elimizden gecti ve kilise ile sarayin
bazi gizli politik gortismeleri hakkinda kamuoyunun hi¢cbir zaman duyamayacag: kadar cok
sey ogrendik ikimiz. Ama bliromuzun dikkat cekmemesi —kapiya bir tabela bile asmamigstik—
ve ikimizin de biitiin monarsik ¢evrelere girmekten belirgin bir bicimde kacinmamuz,
istenmedik baskinlara kars1 en gtivenli korumayi sagliyordu. Gergcekten de biitiin bu yillar
boyunca, sarayin gizli habercilerinin en 6nemli mektuplan her zaman dordiinci kattaki,
goze carpmayan biiromuzdan aldiklarini ya da oraya verdiklerini, Avusturya’daki resmi
makamlarin ruhu bile duymad.

Bir siire sonra Nasyonal Sosyalistler, diinyaya karsi ordularini giiclendirmeden cok once,
biitiin komsu tilkelerde ayni derecede tehlikeli ve egitimli bagka bir ordu kurmaya baglads,;
haklar1 ¢ignenmis, ihmal edilmis, giicendirilmis insanlar ordusu. Her resmi dairede, her
isletmede “adamlar1” yuvalanmisti, tepedeki Dollfuss ve Schuschnigg’in 6zel odalarina kadar
her yerde casuslari bulunuyordu. Goze ¢arpmayan biiromuzda bile, ne yazik ki ¢cok ge¢
ogrendigime gore, adamlar vardi. Acinacak durumda ve yeteneksiz bir biiro gorevlisinden
baska bir sey degildi elbette, disaridan bakildiginda biiroya diizenli bir isletme goriintiisti
vermek i¢in, bir papazin Onerisi tizerine ise almistim onu; gercekte onu zararsiz habercilik
islerinden baska bir seyde kullanmiyorduk, telefonlar1 yanitliyor ve dosyalar diizenliyorduy,
yani tiimiyle 6nemsiz ve tehlikesiz olan dosyalar1. Postayr agcmasi kesinlikle yasakt1, biitiin
onemli mektuplari, kopyalarin1 ¢itkarmadan daktiloda kendi ellerimle yaziyordum, her
onemli belgeyi kendim eve gotiiriiyor ve gizli goriismeleri yalnizca manastirin basrahibinin
odasinda ya da amcamin kabul odasinda yaptirtyordum. Bu 6nlemler sayesinde bu casusun
onemli olaylardan haberi olmadi; ama sanssiz bir rastlantiyla bu hirsli ve bos kafali delikanls,
ona giivenilmedigini ve arkasindan bir stiri dolap ¢evrildigini anladi galiba. Belki de benim
yoklugum sirasinda habercilerden biri, kararlastinildig: gibi “Baron Bern” diyecegi yerde,
dikkatsizlikle “Majesteleri” dedi ya da pis herif agmas: yasak olan mektuplar act1; dyle ya da
boyle, ben kuskulanmay1 aklima bile getiremeden, bizi gozetlemek icin Miinih’ten ya da
Berlin’den emir aldi. Ilk baslardaki kayitsizliginin son aylarda ani bir gayrete doniistigiinii
ve mektuplarimi postalamak icin bircok kez 1srar ettigini, tutuklandiktan ¢ok sonra
animsadim. Dikkatsizlik yapip konusmamisimdir diyemem, ama sonucta Hitler yonetimi en
biiytik diplomatlarin ve askerlerin bile sinsice agzindan laf almamis midir? Gestapo'nun ne
kadar dikkatle ve istekle goziinii tizerime dikmis oldugu sonradan elle tutulur bicimde
ortaya ¢ikti: Daha Schuschnigg’in yonetimden ¢ekildigi aksam ve Hitler'in Viyana'ya



girmesinden bir giin once, SS’ler tarafindan tutuklanmistim. Neyse ki Schuschnigg’ in veda
konusmasini duyar duymaz en onemli kigitlar1 yakmistim; manastirlarla ve iki arsidiikiin
yurtdisinda saklanan miilkleriyle ilgili belgeleri de bir camasir sepetine saklayip yasls,
giivenilir hizmetcimle amcama gonderdim; gercekten de adamlar kapimi yumruklamadan
once, son anda yapmay1 basardim bunu.”

Dr. B. bir sigara yakmak i¢cin durdu. Alevin 1s181nda, agzinin sag kosesinin sinirli sinirli
segirdigini ayrimsadim, daha 6nce de dikkatimi ¢cekmisti bu ve gozleyebildigim kadariyla
birka¢ dakikada bir tekrarlaniyordu. Belli belirsiz bir devinimdi, soyle bir gelip geciyordu,
ama adamin bitiin yliziine tuhaf bir huzursuzluk veriyordu.

“Eski Avusturyamiza bagli kalan herkesin gonderildigi toplama kampindan, orada
yasadigim asagilama ve iskencelerden s6z edecegimi saniyorsunuz herhalde simdi. Ama
boyle seyler olmadi. Ben bagka bir kategoriye girdim. Uzun zamandir bastirilan bir hincin,
bedensel ve ruhsal agsagilamalarla tizerlerine kusuldugu sanssizlarin arasina sokulmadim,
Nasyonal Sosyalistlerin ya para ya da onemli bilgiler koparmay: umduklan 6teki kiictictik
gruba girdim. Gestapo kendi halinde yasantimla kesinlikle ilgilenmiyordu elbette. Ama
onlarin en azili rakiplerinin magasi, adami ve sempatizani oldugumuzu 6grenmis
olmaliydilar ve bana santaj yaparak kanit toplamaya calisiyorlardi: milkleri hakkinda yasadist
islemler yapildigin1 kanitlamak istedikleri manastirlara karsi kanitlar, Imparatorluk ailesine
ve Avusturya’da monarsiyi canla basla destekleyen herkese karsi kanitlar. Elimizden gecen
anamallarin 6nemli bolimiiniin onlarin ulasamadig: bir yerlerde gizli oldugunu saniyorlards,
pek de haksiz sayilmazlard: dogrusu; bu nedenle bilinen yontemleriyle benden bu sirlar
zorla almak icin hemen ilk giin yakama yapistilar. Onemli bilgi ya da para koparilacak
benim gibi insanlari bu nedenle toplama kampina gondermediler, 6zel bir uygulama
yaptilar. Akrabalarindan milyonlar koparmay:r umduklar1 Avukat Baron Rotschild’in
kesinlikle dikenli tellerin ardindaki bir toplama kampina atilmadigini, belirgin bir
kayirmayla bir otele, Gestapo’nun karargahi olan Metropole Oteli’ne yerlestirildigini ve
ozel bir odast oldugunu animsarsiniz belki. Benim gibi goze ¢arpmayan bir adama da bu
oddal layik gorildi.

Bir otelde 6zel bir oda, alabildigine insancil geliyor kulaga, degil mi? Ama biz “6nemli
kisiler”i yirmiser yirmiser buz gibi bir barakaya tikmayip da oldukga iyi 1sitilmis, ayri bir otel
odasinda barindirmaktaki amaclari, kesinlikle insancil degil, tersine kurnaz bir yontem
uygulamakti, bana inanabilirsiniz. Clinkti agzimizdan gerekli “kanit”t almalarin1 saglayacak
baski, kaba dayaktan ya da bedensel iskenceden daha incelikle uygulanmaliydi: akla
gelebilecek en zekice soyutlama yoluyla. Bize hicbir sey yapmadilar, bizi timiyle hicligin
icine yerlestirdiler, ¢tink bilindigi gibi yerytiziinde hicbir sey insan ruhuna hiclik kadar
baski yapmaz. Her birimizi tam bir bosluga, dis diinyaya siki sikiya kapali bir odaya
hapsetmekle, eninde sonunda dilimizi ¢6zecek olan baski, dayak ve soguk yoluyla disaridan
degil iceriden yaratilacakti. Bana ayrilmis oda ilk bakista hic¢ rahatsiz etmedi beni. Bir kapi,
bir yatak, bir koltuk, bir legen, bir parmaklikli pencere vardi odada. Ama kap1 gece giindiiz
kilitliydi, masada hicbir kitap, gazete, kagit, kalem durmasina izin yoktu, pencere bir yangin
duvarina bakiyordu; biitiin ¢evreme ve hatta kendi bedenime bile tiimiiyle hiclik egemendi.
Elimden her nesneyi almislardi, zamani bilmeyeyim diye saati, yazi yazamayayim diye
kalemi, bileklerimi kesemeyeyim diye bigagi; sigara gibi en ufak bir sakinlestirici bile



benden esirgendi. Tek bir s6z soylemesine ve tek bir soruyu yanitlamasina izin verilmeyen
gardiyandan bagka bir insan yiizii gormedim, bir insan sesi duymadim; goz, kulak, biitiin
duyular sabahtan geceye, geceden sabaha kadar en ufak bir besin almiyordu, insan kendi
kendisiyle, kendi bedeniyle ve masa, yatak, pencere, legen gibi dort-beg dilsiz nesneyle
caresizlik icinde tek basina kaliyordu; suskunlugun siyah okyanusundaki cam fanuslu bir
dalgi¢ gibi yastyordu insan, kendisini dis diinyaya baglayan halatin kopmus oldugunu ve o
sessiz derinlikten hicbir zaman yukar1 ¢ekilmeyecegini ayrimsayan bir dalgi¢ gibi hatta.
Yapacak, duyacak, gorecek hicbir sey yoktu, her yerde ve stirekli hiclikle cevriliydi insan,
boyuttan ve zamandan tiimiiyle yoksun boslukla. Bir asag: bir yukan ytirtirdii insan,
distinceleri de onunla birlikte bir asagi bir yukari, bir agag: bir yukan yurtytp dururdu. Ama
ne kadar soyut goriintirlerse gortinsiinler, distinceler de bir dayanak noktasina gereksinim
duyarlar, yoksa kendi ¢evrelerinde anlamsizca donmeye baslarlar; onlar da hiclige
katlanamaz. Insan sabahtan aksama kadar bir sey olmasini bekler ve hicbir sey olmaz.
Bekleyip durur insan. Hicbir sey olmaz. Insan bekler, bekler, bekler, sakaklar1 zonklayana
dek distintir, diisiintir, distiniir. Hicbir sey olmaz. Insan yalniz kalir. Yalniz. Yalniz.

On dort giin boyunca zamanin disinda, diinyanin disinda yasadim. O arada bir savas
ciksaydi, hi¢ haberim olmazdi; diinyam yalmizca masa, kaps, yatak, legen, koltuk, pencere ve
duvardan olusuyordu ve hep ayni1 duvardaki ayni duvar kagidina bakiyordum; o kadar ¢cok
diktim ki géztimi ona, dalli budakli deseninin her ¢izgisi demir ¢iviyle oyulmus gibi
beynimin en i¢ kivrimina dek isledi. Derken en sonunda sorgulamalar bagladi. Giindiz mi
gece mi oldugunu anlayamadan ansizin ¢agnilirds insan. Cagrilir ve birkag¢ koridordan
gecirilirdi, nereye gotiruldiagint bilmezdi; sonra neresi oldugunu bilmedigi bir yerde
beklerdi ve cevresinde birka¢ tiniformal: kisinin oturdugu bir masanin 6niinde bulurdu
kendini birden. Masanin {izerinde bir tomar kagit olurdu: Ne icerdiklerini bilmediginiz
dosyalar; ve sonra sorular baglardi, gercek ve yapay sorular, acik ve haince sorular, st
kapali sorular ve tuzak sorular; insan bunlar1 yanitlarken yabanci, kot parmaklar insanin ne
icerdiklerini bilmedigi kagitlar1 karistirir ve bir tutanaga bir seyler yazardi, onlarin ne
yazdiginm1 bilmezdi insan. Ama bu sorgulamalarin benim icin en korkung yani, Gestapo'nun
btiromda olanlar hakkinda gercekten ne bildigini ve agzimdan ne almak istedigini hicbir
zaman tahmin edememem ve hesaplayamamamdi. Size daha once de sdyledigim gibi, asil
kanit olabilecek kagitlari son anda hizmetcimle amcama gondermistim. Ama ellerine ge¢mis
miydi acaba? Ya gecmemigse? O biiro gorevlisi yaptiklarimizin ne kadarini ispiyonlamisti
acaba? Mektuplarin kag tanesini ele gecirmislerdi, islerini ytriittiigiimiiz Alman
manastirlarinin kimbilir kaginda her seyden habersiz bir din adamini sikistirmiglardi bu
arada? Ve sordular da sordular. Falanca manastir icin hangi belgeleri satin almisim, hangi
bankalarla yazismalar yapmisim, Bay Falanca’y1 taniyor muymusum, Isvicre’den ve
Steenookerzeel’den mektuplar almis miyim? Ve ne kadarini bildiklerini kestiremedigim
icin, her yanit beni ¢cok biiyiik bir sorumluluk altina sokuyordu. Bilmedikleri bir seyi itiraf
edersem, birisini bosu bosuna bicak altina gonderebilirdim belki. Cok fazla seyi yadsirsam
da kendime zarar verirdim.

Ama en kotiisti, sorgulama degildi. En kotisii, sorgulamadan sonra hicligime geri
donmekti; ayn1 masanin, ayn1 yatagin, ayni legenin, ayni duvar kagidinin oldugu ayn1 odaya.
Cunki yalniz kalir kalmaz, hangi yanit1 verseydim en akillica olurdu diye ve belki



distincesizce bir s6zle uyandirmus olabilecegim kuskuyu gidermek icin gelecek sefere ne
soylemeliyim diye uzun uzun distiniiyordum. Sorusturma yargicina sdylemis oldugum her
sozcugu distiniiyor, gozden geciriyor, dlclip tartiyordum, onlarin sordugu her soruyu, benim
verdigim her yanit1 kafamda tekrarliyordum, anlattiklarim hakkinda tutanaga neler yazmus
olabileceklerini kestirmeye calisiyordum, ama bunu hi¢cbir zaman 6grenemeyecegimi
biliyordum. Gelgelelim bos odada bu diistinceler bir kere harekete gectiler mi, durmak
bilmeden kafamin icinde donitiyorlar, hep yeni bastan, hep baska bilesimlerde olusuyor ve
uykuda bile pesimi birakmiyorlardi; Gestapo’nun her sorgulamasindan sonra, o sorularin ve
ac1 ¢ektirmenin bana yaptigi iskence diistincelerimde amansizca yer ediyordu, hatta boylesi
daha da korkun¢ oluyordu, c¢linkii o sorgulamalar bir saat icinde biterken, distincelerimin hig
sonu gelmiyordu, bunun nedeni de yalnizligin bana cektirdigi o haince iskenceydi. Ve
cevremde hep yalnizca masa, dolap, yatak, duvar kigidi, pencere vardi, beni oyalayacak bir
sey; kitap, gazete, yabana bir yiiz, bir seyler yazmak icin kalem, oynamak i¢in kibrit, hicbir
sey, hicbir sey, hicbir sey yoktu. Bu otel odasi sisteminin ne kadar seytani ve akillica, ne
kadar psikolojik iskence amacli oldugunu ancak simdi anliyordum. Toplama kampinda insan
belki de elleri kanayana ve ayaklari donana dek el arabasiyla tas tasirdi, iki diizine insanla
birlikte igrenc kokan buz gibi bir odaya tikilirdi. Ama yiizler goriirdi, burada hep aym
seyle, hep ayn1 korkun¢ degismezlikle cevrili olmaktansa, bir tarlaya, bir el arabasina, bir
agaca, bir yildiza, herhangi bir seye bakabilirdi. Burada beni diistincelerimden,
kuruntularimdan, kafamda yaptigim hastalikli tekrarlardan uzaklastirabilecek hicbir sey
yoktu. Onlarin amaci da buydu zaten, bogazima kadar diistincelerime batip bogulmaliydim
ve en sonunda onlar1 kusmaktan, istedikleri her seyi soylemekten, kanitlar1 ve insanlar ele
vermekten bagka ¢carem kalmamaliydi. Bu higligin korkung baskist altinda sinirlerimin yavas
yavas gevsemeye basladigini hissediyordum ve tehlikenin bilincine vararak, oyalanacak
herhangi bir sey bulmak ya da yaratmak icin sinirlerimi neredeyse koparana dek geriyordum.
Kendime bir ugras bulmak icin, bir zamanlar ezberlemis oldugum her seyi yiiksek sesle
okumay1 denedim, ¢ocukluktan kalma ulusal marslar ve tekerlemeler, lisede okudugumuz
Homeros, yurttaslik kitabindan boliimler. Sonra hesap yapmay: denedim, rastgele sayilari
toplamayi, bolmeyi, ama bellegim boslukta pek iyi calismiyordu. Higbir sey tizerinde
kafami toplayamiyordum. Hep ayn1 diistince ¢akiyordu beynimde: Ne biliyorlar? Diin ne
soyledim, gelecek sefer ne soylemeliyim?

Sozctiklerle anlatilamayacak bu durum dort ay siirdii. Eh, dort ay, yazmasi kolay: alt1
tistti birkac harf! Soylemesi de kolay: dort ay, iki hece! Ceyrek saniye icinde dudaklar boyle
bir sesi cabucak uyduruvermis: dort ay! Ama boslukta, zamansizlikta gecen bir dort ayin ne
kadar stirdiigiinti hi¢ kimse bir bagkasina da kendine de anlatamaz, dlcemez, goziinde
canlandiramaz; insanin cevresindeki bu hep ayn1 hicligin, bu hep ayni masa, yatak, legen ve
duvar kagidinin ve hep ayn1 suskunlugun, insana bakmadan yemegini igeri iten hep ayni
gardiyanin, insan1 ¢ildirtana kadar boglukta dontip duran hep ayni distincelerin insani nasil
yiyip bitirdigini ve yiktigin1 kimse kimseye anlatamaz. Kiiciik ipuclarindan beynimin
dengesinin bozuldugunu anladim kaygiyla. Baglangicta sorgulamalar sirasinda kendimden
emindim, sakin ve distiniip taginarak vermistim ifadelerimi; neyi sdyleyip neyi soylememem
gerektigine iligskin ikili disiinme yontemi ise yaramisti. Simdiyse en basit tiimceleri bile
ancak kekeleyerek bir araya getirebiliyordum, ctinkii ifade verirken, kagidin tizerine bilgileri



siralayan kalemden ayiramiyordum goziimii, sanki kendi s6zciiklerimin pesinden kosmak
istiyordum. Giictimiin tiikendigini hissediyordum, kendimi kurtarmak icin bildigim her seyi,
belki de daha fazlasin1 sdyleyecegim, bu hicligin beni bogmasindan kurtulmak icin on iki
insan1 sirlariyla birlikte ele verecegim anin giderek yaklastigini hissediyordum, oysa bunu
yapmak bana bir anlik huzurdan fazlasini saglamayacakti. Bir aksam gercekten de bu duruma
geldim: Gardiyan tesadiifen bu bogulma an1 sirasinda bana yemegimi getirince, birden
arkasindan bagirdim: “Beni sorgulamaya gotirin! Her seyi sdyleyecegim! Her seyi itiraf
edecegim! Belgelerin nerede oldugunu, paranin nerede saklandigini sdyleyecegim! Her seyi
soyleyecegim, her seyi!” Neyse ki beni duymadi. Belki de beni duymak istemiyordu.
Tehlike bu kadar biiytidigti sirada beni kurtaran, en azindan belli bir siire icin kurtaran,
onceden tahmin edemeyecegim bir sey oldu. Temmuz sonuydu, karanlik, bulutlu, yagmurlu
bir giindii: Bu ayrintiy1 ¢cok iyi animsiyorum, ¢linkii sorgulamaya gotiriliirken gectigim
koridordaki camlara vuruyordu yagmur damlalari. Dis odada sorgu yargicini beklemem
gerekiyordu. Her sorgulamadan 6nce her zaman beklemek gerekiyordu: Bu bekletme de
yontemlerinin bir parcasiydi. Once gece yarisi apar topar hiicreden alip gotiirerek insanin
sinirlerini bozuyorlardi, sonra da, insan kendini sorgulamaya hazirladiginda, direnmek icin
biitiin bilincini ve istegini topladiginda, bedenini yormak ve ruhunun direncini kirmak icin
sorgulamadan Once bir saat, iki saat, ti¢ saat bekletiyorlardi insani. Ve o persembe giinii, 27
Temmuz’'da, beni her zamankinden cok beklettiler, tam iki saat dis odada ayakta bekledim;
bu tarihi bu kadar kesin animsamamin 6zel bir nedeni var: 1ki saat boyunca ayaklarima kara
sularin indigi —oturmama izin yoktu elbette— o dis odada bir takvim asiliydi; basilmus, yazili
bir seylere duydugum aclikla duvardaki bu tek bir say1ya, “27 Temmuz"a nasil da bakip
durdugumu size anlatamam; hemen beynimin icine kazidim onu. Sonra yine bekledim,
bekledim ve ne zaman ac¢ilacagini merak ederek kapiya diktim goziimii, bir yandan da
sorgulama komitesinin bana bu kez ne sorabilecegini distindiim, tiimiiyle hazirliksiz
oldugum bir sey soracaklarini biliyordum. Ama her seye karsin bu ayakta beklemenin
cektirdigi iskence ayni zamanda benim icin bir iyilikti, bir zevkti, ¢tinkii bu oda hi¢ olmazsa
benimkinden bagka bir odaydi, biraz daha biiytikti ve bir yerine iki penceresi vardi; ve yatak
yoktu, legen yoktu, pencerenin pervazindaki, milyonlarca kez baktigim o bildik catlak
yoktu. Kapinin rengi baskaydi, duvarin dntinde baska bir sandalye duruyordu ve solda bir
dosya dolabiyla bir giysi dolab1 vardi, bu ikincinin icindeki askilarda ti¢-dort 1slak asker
paltosu, bana iskence yapanlarin paltolar: asiliydi. Yani bakacak yeni, baska bir seyim
olmustu en sonunda ve acliktan ¢ilgina dénmiis gozlerim her ayrintiya hirsla saldirtyordu.
Bu paltolardaki her kivrimu gozledim, 6rnegin 1slak yakalarin birinden sarkan bir damlay1
ayrimsadim ve bu size ¢ok giiliing gelebilir ama, ¢ilginca bir heyecanla bu damlanin ne
yapacagini bekledim, en sonunda kivrim boyunca asagi mu stiziilecekti, yoksa yercekimine
biraz daha direnip oldugu yerde mi kalacakts; evet, sanki yagsamim buna bagliymas gibi,
dakikalarca soluk almadan bu damlay: izledim. Damla asag: yuvarlandiktan sonra,
paltolardaki diigmeleri tekrar saydim, bir tanesinde sekiz, 6tekinde de sekiz, tictinciide on
tane vardi, sonra tekrar mangetleri karsilastirdim; biitiin bu giiliing, 6nemsiz ayrintilar a¢
gozlerimi Oyle bir hirsla avcuna aldi ve kendinden gecirdi ki, anlatamam. Ve birden
bakiglarim bir seye takilip kaldi. Paltolardan birinin yan cebinin biraz sismis oldugunu
ayrimsadim. Yaklastim ve kabarikligin dikdortgen biciminden, bu biraz sismis cebin icinde



ne oldugunu anladim: bir kitap!

Dizlerim titremeye basladi: BIR KITAP! Dért aydir elime kitap almamistim ve icinde
insanin art arda siralanmus sozciikler, satirlar, sayfalar ve yapraklar gorebilecegi, baska, yeni,
sasirtict dustinceleri okuyabilecegi, taniyabilecegi, beynine alabilecegi bir kitabin hayali bile
insan1 hem costuruyor hem de uyusturuyordu. Gozlerim bu kitabin cepte olusturdugu
kabarikliga hi¢ kipirdamadan bakiyordu, sanki paltonun orasini yakip bir delik agmak
istercesine 1s1ldiyorlardi o i¢i goriinmeyen yere dogru. Kendimi daha fazla tutamadim;
elimde olmadan yaklasttm. En azindan kumagin {izerinden ellerimle bir kitaba
dokunabilmek diistincesi bile, parmaklarimdaki sinirleri tirnaklarima kadar uyusturdu.
Neredeyse farkinda olmadan giderek yaklastyordum. Neyse ki gardiyan bu tuhaf davranigtmi
ayrimsamads; iki saat dimdik ayakta duran bir insanin biraz duvara dayanmak istemesi ona
dogal goriindii belki de. En sonunda paltoya iyice yaklasmistim ve fark ettirmeden ona
dokunabilmek icin ellerimi bilerek arkama saklamistim. Kumagsa dokundum ve gercekten de
kumasin arkasinda dikdortgen bir sey, biikiilebilen ve hafifce hisirdayan bir sey hissettim; bir
kitap! Bir kitap! Ve ansizin ¢ilginca bir distinceye kapildim: Kitab: ¢al! Belki becerirsin
bunu, onu hiicrene gizleyebilir ve sonra okuyabilirsin, okuyabilirsin, en sonunda yeniden bir
sey okuyabilirsin! Bu diistince aklima gelir gelmez, giiclii bir zehir etkisi yapt1; bir anda
kulaklarim uguldamaya ve kalbim kiit kiit atmaya basladi, ellerim buz kesti, titremelerini
engelleyemiyordum. Ama ilk sersemligi atlattiktan sonra, sessiz ve sinsice, gozlerimi
gardiyandan ayirmadan daha da yaklastim paltoya, arkama gizledigim ellerimle kitabs ite ite
cepten yukari ¢itkarmaya bagladim. Sonra elimi uzattim, hafifce, dikkatle cektim ve kiiciik,
pek de kalin olmayan kitap birden elimdeydi. Ancak o zaman korktum yaptigimdan. Ama
artik geri donemezdim. Peki nereye koyacaktim kitab1? Arkamdan kemerimin altina
sokusturdum, oradan da yavas yavas kalcamin tizerine ittim, boylece yiirtirken elimi asker
gibi yanima yapistirip pantolon dikisinin {istiinden tutabilecektim onu. Ilk deneme basarili
oldu. Giysi dolabindan uzaklastim, bir adim, iki adim, {i¢ adim. Ise yaradi. Kolumu sikica
kemerime bastirirsam, kitab: yiirtirken tutabiliyordum.

Derken sorgulama bagladi. Beni her zamankinden fazla zorladi, ¢tinkii sorulan
yanitlarken soylediklerime aklimi vermek yerine, her seyden 6nce kitabi fark ettirmeden
tutmaya calisityordum biitiin giiciimle. Neyse ki sorgulama bu kez kisa stirdii ve kitaba
kazasiz belasiz odama gotiirdiim; biitiin ayrintilarla zamaninizi almak istemiyorum, ama
ytiirtirken kitap bir kere tehlikeli bir bicimde pantolondan kaydi ve egilip onu tekrar kemerin
altina itmek icin, okstiriik tutmus gibi yapmam gerekti. Ama bu kitapla cehennemime geri
donmek ne olagantistii bir and1, en sonunda yalnizdim, ama hi¢ de yalniz sayilmazdim!

Hemen kitab: kaptigimi, gézden gecirdigimi, okudugumu saniyorsunuz herhalde.
Kesinlikle hayir! Bir kitabim olmasinin sevincini doya doya yasamak istiyordum 6nce; bu
caldigim kitabin ne cesit bir kitap oldugunu diislemenin sevinci, agirdan almama yol aciyor
ve beni olaganiistii heyecanlandirtyordu. Her seyden 6nce harfler ¢ok kiiciiktii, cok cok
fazlayds, bir siirti ince yaprak vardi, boylece uzun uzun okuyabilecektim. Ve sonra beynimi
zorlayacak, diiz olmayan, basit olmayan, tersine insanin 6grenebilecegi, ezberleyebilecegi
bir yapit olmasini diledim, 6rnegin bir siir kitabi, en iyisi —ne ciiretkar bir diis!- Goethe ya
da Homeros. Ama en sonunda hirsima, merakima daha fazla engel olamadim. Gardiyan
kapiy1 aniden acacak olursa beni enselemesin diye yataga uzandim, titreyerek kemerimin



altindan kitab: ¢ikardim.

Bakar bakmaz hayal kirikligina ugradim, hatta yogun bir 6ftkeye kapildim: Bu kadar
biiyiik bir tehlikeyi goze alarak ele gecirdigim, bu kadar biytik bir beklentiyle sakladigim
kitap bir satran¢ albiimiiydii, yiiz elli ustanin oyunundan olusan bir toplamaydi. Kilit altinda
olmasaydim, o ilk 6fkeyle kitab1 acik bir pencereden firlatirdim, ¢linkii bu sagma sapan seyle
ne yapabilirdim ki? Delikanliyken lisede otekilerin ¢cogu gibi benim de sikintidan zaman
zaman bir satrang¢ tahtasinin yanina ugradigim olmustu. Ama bu kuramsal sey benim ne
isime yarard1 ki? Insan bir rakip olmadan satranc oynayamaz ki, hele taslar ve tahta olmadan
hi¢ oynayamaz. Yine de belki okunacak bir sey, bir giris, bir yonlendirme yazis1 kesfederim
diye sayfalar1 isteksizce karistirdim; ama her bir usta oyununun ¢iplak, kare diyagramlari ve
altlarinda ilk 6nce anlayamadigim a2-a3, Afl-g3 gibi isaretlerden bagka hi¢bir sey
bulamadim. Bunlarin hepsi anahtarini bulamadigim bir cesit cebir gibi geldi bana. A, b, ¢
harflerinin uzunlamasina siralar, 1’den 8’e kadar sayilarin da capraz siralar icin oldugunu ve
her bir tagin o anki konumunu belirttigini yavas yavas ¢ozdim; boylece salt grafik
diyagramlar bir dile dontstii. Belki de hiicremde bir cesit satrang tahtas: kurabilir ve sonra
bu oyunlarin aynisini oynamaya caligabilirim, diye diisindiim; tipki gokten inmis bir mucize
gibi, yatak carsafimin tesadiifen iri kareli oldugunu fark ettim. Dogru katlayinca, altms dort
kareyi olusturmay1 basardim. Once ilk sayfasini koparip kitabi somyanin altina sakladim.
Sonra ekmegimden kopardigim kiiciik parcalar birlestirip gtiliing ve yamuk yumuk satrang
taglar1 yapmaya basladim, sah, vezir falan; bitmek bilmeyen bir ugrastan sonra, en sonunda
satrang kitabinda gosterilen konumlarin aynisini kareli yatak ortiistintin tizerinde
olusturabilmeyi bagardim. Ama biitiin oyunu yeniden oynamaya calisinca, 6tekilerden
ayirmak i¢in yarisinin rengini tozla koyulastirdigim giiliing ekmek-taglarimla hicbir sey
beceremedim 6nce. Ilk giinlerde siirekli sasirdim; bu bir tek oyuna bes kere, on kere, yirmi
kere tekrar bastan baglamam gerekti. Ama yerytiziinde kimin, hicligin kolesi olan benim
kadar yararsiz ve kullanilmayan zamani vard: ki, kim bu kadar hirs ve sabirla doluydu? Alti
glin sonra oyunu hi¢ sasgirmadan sonuna kadar oynadim, ondan sekiz giin sonra satrang
kitabindaki konumlari géziimiin 6niine getirmek icin yatak carsafindaki ekmek parcalarina
bile gerek duymadim ve bir sekiz giin daha sonra kareli yatak carsafi da gereksiz oldu;
baslangicta soyut gelen al, a2, ¢7, ¢8 gibi isaretler, beynimin icinde gorsel, plastik
konumlara dontistii kendiliginden. Degisiklik basariyla uygulanmusti: Satrang tahtasini
taslariyla birlikte beynimin icine yansitmistim ve yalnizca formilleri kullanarak o anki
konumu bir bakista anliyordum, tipk: biitiin sesleri ve uyumlarini duymak icin notalara soyle
bir bakmanin deneyimli bir miizisyene yetmesi gibi. Bunu izleyen on dort giiniin sonunda,
kitaptaki her oyunu kolayca ezbere —ya da profesyonellerin dedigi gibi gozi kapali—
oynayabiliyordum; kistah hirsizligimin bana ne kadar biiytik bir iyilik yaptigini ancak
anlamaya bagliyordum. Ciinkii birdenbire bir ugraggm olmustu; isterseniz mantiksiz, amagsiz
oldugunu sdyleyin, ama cevremdeki hicligi yok eden bir ugrast1 bu, yiiz elli turnuva
oyunuyla odanin ve zamanin bogucu tekdiizeligine kars1 kusursuz bir silah ge¢misti elime.
Yeni ugrastmin ¢ekiciligini korumasi icin, o andan baglayarak her giinii bir gizel boldiim:
sabahlar iki oyun, 6gleden sonralar iki oyun, aksamlar1 da hizli bir tekrar. Daha 6nce
jelatin gibi bicimsizce uzayan giinlerim boylece doldu, kendimi yormadan bir seyle ugrasmus
oluyordum, clinkii satrancin essiz bir yarari vardi, tinsel enerjinin daracik bir alana



yonlendirilmesiyle en agir diisiince eyleminde bile beyni gevsetmiyor, tersine kivrakligini ve
esnekligini artirryordu. Onceleri usta oyunlarini makine gibi oynarken, zamanla icimde
sanatsal, heves dolu bir anlayis uyanmaya basladi. Saldir1 ve savunmanin inceliklerini,
hilelerini ve giiclikklerini 6grendim; ileriyi gorme, bilesimler yapma, cabuk karsilik verme
yontemlerini kavradim ve insanin bir gairin dizelerini bir-iki satirdan anlamas: gibi, her bir
satrang ustasinin kisisel tarzini bir bakista tanir oldum; yalnizca zamani doldurmak icin
baslayan bu ugras zevke dontistii ve Alehin, Lasker, Bogolyubov, Tartakower gibi biiyiik
satrang otoriteleri yalnizligimda bana candan dost oldular. Taglarin sonsuz yer degistirmesi,
sessiz hiicreyi her giin canlandiriyordu ve diizenli alistirma yapmam sayesinde diisiinme
yetenegim sarsilmus kesinligini yeniden kazandi; beynimin tazelendigini ve hatta siirekli
distinmeye zorlandig: icin sanki bilendigini hissediyordum. Daha kesin ve dikkatli
distintiyor olmam her seyden 6nce sorgulamalarda ortaya cikiyordu; satrancta savunma
yaparken bloflere ve gizli hilelere karsi bilmeden ustalasmistim; o andan baglayarak
sorgulamalarda bir daha acik vermedim, hatta Gestapo’nun bana yavas yavas belirgin bir
saygiyla bakmaya basladigini diisiiniiyordum. Otekilerin hepsinin pes ettiklerini goriince,
boyle sarsilmaz bir direnme giictinii hangi gizli kaynaklardan aldigimi soruyorlards
birbirlerine belki de.

O kitaptaki ytiz elli oyunu her giin dizenli olarak yeniden oynadigim bu mutlu
donemim asag:1 yukar iki bucuk ay siirdii. Sonra beklenmedik bir bicimde 6l bir noktaya
geldim. Ansizin yeniden hiclikle karst karsiya buldum kendimi. Ciinki her bir oyunu yirmi
ya da otuz kez oynadiktan sonra, yeni olmanin, sasirtici olmanin getirdigi cekiciligi
yitirdiler; onceleri beni heyecanlandiran, kanimi kaynatan gticleri zayifladi. Her hamlesini
coktan ezberledigim oyunlari tekrar tekrar oynamanin ne anlami vard: ki? Ilk acilis1 yapar
yapmaz, gerisi kendiliginden aklimda beliriyordu, artik stirpriz, gerilim, sorun kalmamusti.
Kendimi oyalamak i¢in, artik onsuz olamadigim diisiinsel zorlanmay1 yaratmak icin, baska
oyunlar iceren bagka bir kitap gerekliydi bana aslinda. Ama bu kesinlikle olanaksiz
oldugundan, bu tuhaf ¢alginliktan kurtulmanin tek bir yolu kaliyordu: Eski oyunlarin yerine
yenilerini bulmaliydim. Kendimle, daha dogrusu kendime kars1 oynamaya calismaliydim.

Bu oyunlar oyununun yarattig: tinsel durum tizerine ne dereceye kadar kafa
yordugunuzu bilmiyorum. Ama rastlantidan tiimiiyle kopmus bir diisiince oyunu olan
satrancta, kendine karst oynamak istemenin mantiksal acidan bir sagmalik oldugunu anlamak
icin fazla diisinmeye gerek yok sanirim. Satrancin cekiciligi temelde bir tek seyden
kaynaklanir: stratejisinin farkli beyinlerde farkli bicimlerde gelismesinden. Bu tinsel savasta
siyah, beyazin o an hangi manevray1 yapacagini bilemez ve stirekli tahminler yiiriitmeye ve
cikis yollar1 bulmaya caligir, 6te yandan beyaz da siyahin hain amaclarini anlamaya ve
baltalamaya ugrasir. Siyah ve beyazi ayni kisi oynarsa, tutarsiz bir durum ortaya cikar, ayni
beyin bir yandan bir seyi bilmek, 6te yandan bilmemek durumundadir, beyaz olarak
oynarken bir dakika 6nce siyah olarak istedigi ve amagladigi seyleri kafasindan silip
atabilmelidir. Boyle bir ikili diisiinme, bilincin tiimiiyle boliinmesini gerektirir aslinda,
beyin islevinin mekanik bir alette oldugu gibi istendigi an agilip kapanmasini ister; yani
satrancta kendine kars1 oynamak, kendi golgenin tstiinden atlamak gibi bir celiskidir.

Sozii uzatmayayim, aylarca caresizlik icinde bu olanaksiz, bu sacma sey tizerinde
calisttm. Ama kecileri kacirmamak ya da bir akil hastaligina yakalanmamak i¢in, bu



sacmalikla ugrasmaktan baska secim sanstm yoktu. Cevremdeki korkung hicligin beni
bogmamas: icin, kendimi siyah ve beyaza bolmeyi en azindan denemek durumunda kaldim.”

Dr. B. sezlongda arkasina yaslandi ve bir dakikaligina gozlerini kapadi. Rahatsiz edici bir
an1y1 zorla bastirmak istiyordu sanki. Denetleyemedigi o tuhaf segirme, agzinin sol
kosesinde yeniden belirdi. Sonra sezlongunda biraz dogruldu.

“Iste boyle, bu noktaya kadar size her seyi oldukca anlasilir bir dille acikladigimi
umuyorum. Ama gerisini de bu kadar acik anlatabilecegimden pek emin degilim ne yazik ki.
Cunki bu yeni ugras beyni dyle cok zorluyordu ki, her tiirlii 6zdenetimi olanaksiz kiliyordu.
Satranci kendine kargi oynamak istemenin bence sa¢gmalik oldugunu size daha 6nce
soyledim; ama gercek bir satran¢ tahtasiyla bu sagmaligin bile ufak da olsa bir sans1 olurduy,
cunki satrang tahtasinin gercekligi yine de belirli bir uzaklik, somut bir dissallik yaratur.
Gercek taslant olan gercek bir satrang¢ tahtasinin baginda insan diistinmek icin ara verebilir,
masanin bir o yaninda, bir bu yaninda durabilir ve boylece durumu bir siyah a¢isindan, bir
beyaz acisindan olctip tartabilir. Ama bu kavgalan dissel bir alanda kendime kars1 ya da
diyelim ki, kendimle yapmak durumunda kaldigim i¢in, altmis dort kare tizerindeki o anki
konumu aklimda ¢ok iyi tutmam gerekiyordu, tistelik yalniz anlik konumu degil, her iki
rakibin ileriki olast hamlelerini de hesaplamaliydim, hem de —biitiin bunlarin kulaga ne
kadar sagma geldigini biliyorum- iki ve {i¢ katin1 canlandirmaliydim goziimde, hayir alt1
katini, sekiz katini, on iki katini; hem siyah hem de beyaz icin hep dort-bes hamle ilerisini
gormeliydim. Bu alginligin ayrintilarina indigim i¢in beni bagislayin, imgelemin soyut
alanindaki bu oyunda hem beyaz hem de siyah olarak dort-bes hamleyi 6nceden
hesaplamam gerekiyordu, yani oyunun gelisimi icinde ortaya ¢ikan sonuclar1 ddeta iki
beyinle 6nceden belirlemeliydim, beyazin beyni ve siyahin beyniyle. Ama yaptigim ¢ilgin
deneyin en tehlikeli yan1 boyle ikiye boliinmem degil, oyunlan tek tek diistintip bulurken
bir anda yerin ayaklarimin altindan kaymas: ve bosluga yuvarlanmamdi. Gecen haftalarda
yaptigim gibi usta oyunlarini yeniden oynamam, sonucta tekrarlanan bir is olmustu, var olan
bir maddenin yeniden tiretilmesiydi ve siir ezberlemekten ya da yasalar1 aklimda tutmaktan
daha gii¢c degildi; sinirli, disiplinli bir eylemdi, bu nedenle de kusursuz bir tinsel
alistirmaydi. Sabah ve 6gleden sonralarn calistigim ikiser oyunum, heyecan duymadan yerine
getirdigim belli bir 6devdi; benim icin normal bir ugragin yerini tutuyordu, tstelik bir oyun
sirasinda yanilirsam ya da nasil devam edecegimi bilemezsem, her zaman kitaba
bagvurabilirdim. Bu eylemin bozuk sinirlerime iyi gelmesinin ve beni yatistirmasinin
nedeni, yabana1 oyunlar1 yeniden oynamanin beni oyunun icine sokmamasiyds; siyah ya da
beyazin yenmesi benim i¢in fark etmiyordu, sampiyonluk kupasi icin kapisanlar Alehin ya
da Bogolyubov'du ve benim kendi benligim, aklim, ruhum izleyici, uzman olarak her
oyunun ozellikleri ve giizelliklerinin keyfini ¢ikariyordu. Ama kendime karsi oynamaya
kalkistigim andan itibaren, bilin¢sizce meydan okumaya basliyordum. Siyah ve beyazdan
olusan her iki ben de yarisa girismeden edemiyordu ve her ikisi de yenmek, kazanmak icin
kendine gore bir hirsa, bir sabirsizliga kapiliyordu; siyah olan ben, beyaz olan ben’in
yapacag1 her hamleyi heyecanla bekliyordu. Bir tanesi bir yanlis yapinca, oteki ben sevin¢ten
havalara ucuyor ve ayni1 anda da kendi beceriksizligine kiziyordu.

Biitiin bunlar mantiksiz gortintiyor ve gercekte normal bir insanda normal kosullar
altinda boyle yapay bir sizofreni, tehlikeli boyutta bir uyarilmadan kaynaklanan boyle bir



bilin¢ boliinmesi olmasi distintilemez. Ama her tiirli normallikten zorla kopartilmus
oldugumu unutmayin; sucsuz olmasina karsin hapsedilmis, aylardir tek basina birakilarak
kurnazca iskence yapilmis bir tutukluydum ben, birikmis 6fkesini uzun zamandan beri
herhangi bir seye bosaltmak isteyen bir insandim. Ve kendime kars1 oynadigim bu mantiksiz
oyundan bagka bir seyim olmadigi icin, 6fkem, intikam hevesim fanatik bir bicimde bu
oyuna yoneldi. Icimdeki bir sey hakli cikmak istiyordu ve savasabildigim tek sey icimdeki bu
oteki ben’di; boylece oyun sirasinda neredeyse delice bir heyecana kapilmaya bagladim.
Baslangicta sakin ve diisiniip tasinarak oynamistim, kendimi fazla zorlamamak icin bir
oyundan 6tekine gecerken ara vermistim; ama gerilmis sinirlerim ytiziinden yavas yavas
sabrim tiikendi. Beyaz ben bir hamle yapar yapmaz, siyah ben hirsla saldirtyordu; bir oyun
biter bitmez, hemen 6tekine koyuluyordum, ¢linkii her seferinde iki ben’den biri 6tekine
yeniliyor ve rovans istiyordu. O aylar boyunca hiicremde bu ¢ilginca enerjiyle kendime karst
ka¢ tane oyun oynadigimi yaklagik olarak bile soyleyemem; belki bin tane, belki de daha
fazla. Kendimi kurtaramadigim bir diskiinliiktii bu; gece giindiiz fil, piyon, kale ve sahtan,
a, b ve c’den, mat ve cifte hamleden baska bir sey diisinmiiyordum, biitiin benligim ve
duygularimla o kareli alana ¢akilip kaldim. Oyun sevinci oyun hevesine dontismiistii, oyun
hevesi oyun dirtistine, ¢cilginliga, yalnizca uyanik oldugum saatleri ele gecirmekle kalmayip
yavas yavas uykuma da sizan tutkulu bir 6fkeye. Tek diistinebildigim satrancts; satrang
hareketleri, satran¢ problemleriydi; bazen alnimda ter damlaciklariyla uyanip uykuda bile
bilingsizce oynamayi siirdiirdiigiimii ayrimsiyordum ve distimde insanlar goriirsem, yalnizca
filin, kalenin hareketlerini, atin ileri geri atlamasim1 gerceklestirirken goriiyordum onlar.
Sorgulamaya cagrildigimda bile, ifadem tizerinde kafami toplayamiyordum; son
sorgulamalarda kendimi oldukc¢a karmagik dile getirdim sanirim, ¢linkii sorgulayicilar bazen
anlamsiz gozlerle baktilar bana. Ama onlar soru sorarken ve aralarinda konusurken, ben
gercekte ugursuz bir acgozliiliikle hiicreme geri gotiiriilmeyi, boylece oyunumu, delice
oyunumu stirdiirmeyi bekliyordum yalnizca; yeni bir oyun ve bir tane daha, sonra bir tane
daha. Oyunumu yanida kesen her sey bana batiyordu; gardiyanin hapishane hiicresini
temizledigi on bes dakika, bana yemek getirdigi iki dakika atesli sabirsizligimi
korikliiyordu; bazen aksamlan kiseye elimi bile siirmiiyordum, oyun oynarken yemek
yemeyi unutuyordum. Bedensel olarak duyumsadigim tek sey, korkuncg bir susuzluktu;
surekli diisiinmenin ve oynamanin yol actig:1 ates olsa gerekti bunun nedeni; siseyi tepeme
iki dikiste bitiriyor ve biraz daha su getirmesi icin gardiyana yalvariyordum, bununla birlikte
bir an sonra dilim damagim yine kurumus oluyordu. En sonunda oyun oynarken —zaten
sabahtan aksama kadar baska bir sey yapmiyordum artik— duydugum heyecan o kadar artt1 ki,
bir an bile yerimde oturamaz oldum; oyunlar tizerinde kafa yorarken durmaksizin bir asag1
bir yukar1 gidip geliyordum, oyunun sonu yaklastikca hep daha hizli, daha hizli, hep daha
atesli gidip geliyordum; kazanma, yenme, kendi kendimi yenme hirs1 yavas yavas bir ¢esit
ofkeye dontistii, sabirsizliktan titriyordum, c¢tinkii her zaman icimdeki satrang
oyuncularindan biri 6tekine gore yavas oynuyordu. Biri 6tekini harekete geciriyordu; size
cok giiliing gelebilir, ama icimdeki ben’lerden biri 6tekine yeterince hizli karsilik vermezse,
kendi kendimi azarlamaya basliyordum; ‘Daha hizli, daha hizli!" ya da ‘Ileri, ileri!” I¢cinde
bulundugum bu durumun, tinsel acidan asir1 uyarilmanin biitiiniiyle patolojik bir bi¢imi
oldugunu bugiin ¢ok iyi biliyorum elbette ve bunu tanimlamak icin tibbin bilmedigi bir



addan baskas: gelmiyor aklima: satran¢ zehirlenmesi. En sonunda bu tek yonli diskiinlik
yalnizca beynimi degil, bedenimi de sarmaya basladi. Zayifladim, rahat uyuyamiyordum,
uyanirken kursun gibi gézkapaklarimi agcmak icin her seferinde 6zel bir caba gostermem
gerekiyordu; bazen kendimi o kadar giicsiiz hissediyordum ki, elime aldigim su bardagini zar
zor dudaklarima gotiriyordum, ellerim Oylesine titriyordu; ama oyun baglar baglamaz,
delice bir gii¢ sartyordu beni: Ellerimi yumruk yapip bir asag: bir yukan kosturuyordum,
boguk ve kot bir sesle kendi kendime ‘Sah!” ya da ‘Mat!” diye bagirisimi1 sanki bir sis
perdesinin arkasindan duyuyordum bazen.

Bu korkung, anlatilmaz durumun nasil patlak verdigini ben bile bilmiyorum. Tek
bildigim, bir sabah uyandim ve bu, oncekilerden farkli bir uyanmaydi. Bedenim sanki
benden ayrilmisti, gevsek ve rahat yatiyordum. Aylardir tatmadigim yogun, tatl: bir
yorgunluk ¢okmiistii gozkapaklarima; dyle sicak ve hos bir duyguydu ki bu, gozlerimi acip
acmamaya ilk basta karar veremedim. Dakikalarca uyanik yattim ve tizerimdeki bu agirligin,
zevkten uyusmus duyularla tembel tembel yatmanin tadini ¢ikardim. Bir an arkamda sesler
duydum sandim, bir seyler sdyleyen insan sesleri, ne kadar sevindigimi bilemezsiniz, ¢tinki
aylardir, yaklagik bir y1ldir sorgu hakimlerinin sert, keskin ve kot sozlerinden bagka bir sey
duymamistim. ‘Diis goriiyorsun,” dedim kendi kendime. ‘Diis goriiyorsun! Sakin gozlerini
acma! Birak bu diis devam etsin, yoksa cevrende yine o lanet hiicreyi, sandalyeyi, legeni,
masay1 ve o hep ayni1 desenli duvar kagidini goriirsiin. Diis goriiyorsun, gormeye devam et!’

Ama merak agir bast1. Yavasca ve dikkatle gozlerimi acttm. Ve mucize: Baska bir
odadaydim, otel hiicremden daha genis, daha ferah bir odada. Parmaklig: olmayan bir
pencereden iceriye ozgiirce 151k giriyordu ve donuk yiizlii yangin duvarimin yerine agaclar,
rizgarda salinan yesil agaclar gortintiyordu; beyaz ve piirtizsiiz duvarlar parliyordu, tistiimde
beyaz ve yiiksek bir tavan vardi; gercekti bunlar, yeni, yabanc bir yatakta yatiyordum, dis
degildi bu, arkamda insanlar alcak sesle fisildiyordu. Saskinlikla elimde olmadan ani bir
devinim yapmis olmaliyim, ¢linksi arkamdan yaklasan adimlari duydum. Bir kadin usulca
yanima sokuldu, basinda beyaz baslik olan bir kadin, bir hemsire. Cok heyecanlandim: Bir
yildan beri kadin yiizii gormemistim. Bu hos gorintiiye baktim; yabanil, kendinden ge¢mis
bir bakis olsa gerekti bu, ¢tinkii kadin, ‘Sakin olun! Sakin olun!” diye yatistirmaya calist1
beni. Ama ben yalnizca sesine kulak kabarttim; bu konusan, bir insan degil miydi?
Yerytiziinde beni sorgulamayan, bana iskence yapmayan bir insan var miyd: gercekten?
Ustelik —akil almaz bir mucize!- yumusak, sicak, neredeyse sevecen bir kadin sesi. A¢
gozlerle agzina bakiyordum, c¢linkii sanki cehennemde gecen bu bir yil i¢inde, bir insanin
bagka biriyle iyilikle konusabilecegine inanmaz olmustum. Bana giilliimsedi —evet,
glilimsedi, demek iyilikle giiliimseyebilen insanlar vardi hala—, sonra uyarir gibi parmagini
dudaklarina gotirda ve usulca uzaklasti. Ama buyruguna uymadim. Bu mucizeye daha
doymamistim. Onun arkasindan bakmak, iyilik¢i olan bu mucizevi insanin arkasindan
bakmak icin, yatakta zorla dogrulmaya calisttm. Ama yatagin kenarina dayanmayi
basaramadim. Normalde sag elimin, parmaklarimin ve bilegimin oldugu yerde yabanci bir
sey hissettim; kalin, biiytik, beyaz bir kabarti, belli ki genis bir sarg1. Elimdeki bu beyaz,
kalin, yabana1 seyin ne oldugunu anlamayarak sasirdim 6nce, sonra nerede oldugumu yavas
yavas kavramaya ve basima ne gelmis olabilecegini diisinmeye basladim. Birisi beni
yaralamig olmaliydi ya da kendi kendime elimi yaralamistim. Bir hastanedeydim.



Oglen doktor geldi, sevimli, yaslica bir beydi. Ailemin adin1 biliyordu ve imparatorun
ozel doktoru olan amcami Oyle saygiyla and1 ki, hakkimda iyi seyler diistindigi duygusuna
kapildim hemen. Arkasindan bana akla gelebilecek her tiirlii soruyu sordu, ozellikle bir
tanesi beni cok sasirtti: Matematik¢i mi, yoksa kimyact miymisim. Her ikisi de olmadigimu
soyledim.

‘Tuhaf,” diye munildandi. ‘Atesiniz varken hep ¢3, ¢4 gibi tuhaf formiiller sayikladiniz.
Hicbirimiz ne olduklarini anlayamadik.’

Bana ne oldugunu sordum. Tuhaf bir gtiliimseme yayild: ytiziine.

‘Ciddi bir sey degil. Bir sinir krizi,” dedi ve dikkatle cevresine bakindiktan sonra, alcak
sesle ekledi: ‘Haksiz sayilmazsiniz. 13 Mart'tan beri, degil mi?’

Bagimi salladim.

‘Bu yontemde sagilacak bir sey degil,” diye murildandi. ‘Siz ilk degilsiniz. Ama
kaygilanmayin.’

Yatistiricr bir sesle bana bunu fisildamasindan ve yumusak bakislarindan, onun yaninda
giivende oldugumu anladim.

Iki giin sonra iyi yiirekli doktor oldukea icten bir tavirla olanlar1 anlatt: bana. Gardiyan
hiicremde avaz avaz bagirdigimi duymus ve birinin igeri girdigini, benim de onunla kavga
ettigimi sanmug once. Ama kapiya geldigi anda tizerine saldirmisim ve ‘Oyna artik alcak,
korkak!” gibisinden sozler haykirmisim ona, girtlagina sarilmisim ve 6yle ¢ilginca stkmisim
ki, yardim ¢agirmak zorunda kalmis. Boyle kudurmus gibiyken beni stiriikleyerek doktora
gotiurdikleri sirada, birden ellerinden kurtulmusum, koridordaki pencereye saldirip camu
kirmisggtm ve elimi kesmisim, suradaki derin yara izini goriiyorsunuz. Hastanedeki ilk
gecelerimi bir cesit beyin atesinin etkisi altinda gecirmisim, ama simdi bilincimin tamamen
acildigini diisiintiyormus. ‘Elbette,” diye alcak sesle ekledi, ‘bunu efendilere
bildirmeyecegim, yoksa sizi eninde sonunda yine oraya gotiiriirler. Bana giivenin, elimden
geleni yapacagim.’

Bu yardimsever doktorun bana iskence yapanlara benimle ilgili ne anlattigini
bilmiyorum. Her ne olursa olsun, ulasmak istedigi seye ulasti: Serbest birakildim. Kafamin
iyi calismadigini sdylemis olabilirdi ya da belki de bu arada Gestapo icin 6nemsiz
olmustum, ¢linksi Hitler o stire i¢cinde Bohmen'i ele gecirmisti ve boylece Avusturya’nin
isgali tamamlanmisti. Yurdumuzu on dort giin icinde terk edecegime iliskin belgeyi
imzalamam gerekiyordu yalnizca ve bu on dort giin binlerce formaliteyle dolu gecti,
giinimiuzde eski bir diinya yurttasinin yurtdisina ¢ikarken ugrasmas: gereken formaliteler
gibi —askerlik belgeleri, polis, vergi, pasaport, vize, saglik karnesi—, ge¢mis hakkinda fazla
kafa yoracak zamanim olmadi. Besbelli ruhumuz icin yorucu ve tehlikeli olabilecek seyleri
kendiliginden yok eden gizemli giicler var beynimizde, ¢linkii ne zaman geriye dontip hiicre
giinlerimi diisinmek istesem, sanki beynimde 1s1k sontiyordu; bana neler oldugunu diisiinme
yurekliligini ancak haftalar sonra, iste tam burada, gemide buldum.

Dostlariniza neden oyle yakisiksiz ve biiyiik olasilikla anlagilmaz davrandigimi simdi
anlayacaksimiz. Dostlariniz1 satrang tahtasinin basinda otururken gordigimde, sigara
salonunda tiimiiyle tesadiifen geziniyordum; elimde olmadan saskinliktan ve korkudan
cakildim kaldim. Ciinkii insanin gercek bir satrang tahtasinda, gercek taslarla satrang
oynayabilecegini tiimiiyle unutmustum, bu oyunda iki tane timiiyle farkli insanin capcanli



birbirlerinin karsisinda oturdugunu unutmustum. Bu oyuncularin orada oynadiklar seyin,
caresizlik icinde aylarca kendime karsi oynamaya calistigim oyunun aynisi oldugunu
anlamam icin gercekten de birka¢ dakika ge¢mesi gerekti. O korkung alistirmalar sirasinda
bagvurdugum sifreler, bu kemikten yapilmais taslarin yerini tutan simgelerdi yalnizca; taglan
tahtanin tizerinde oynatmanin imgelemimde yaptigim seyin aynisi oldugunu anladigimda
yasadigim saskinlik, karmasik yontemlerle kagit tizerinde yeni bir gezegenin yerini
hesaplayan ve sonra onu gercekten gokytiziinde beyaz, parlak, maddesel bir yildiz olarak
goren bir gokbilimcinin yasadig1 saskinliga benziyordu belki de. Miknatisa kapilmus gibi
tahtaya bakiyor ve orada diyagramlarimi goriiyordum, at, kale, sah, vezir ve piyonlar
tahtadan yontulmus, gercek taslardi; oyunun konumunu anlamak icin, onlar1 elimde
olmadan soyut sifreler diilnyamdan hareketli taslar diinyasina uyarlamam gerekti 6nce. Iki
rakip arasindaki boyle gercek bir oyunu izleme istegi sardi icimi yavas yavas. Ve o utang
verici sey oldu, buitiin kibarligimi bir yana birakarak, oyununuza karistim. Ama dostunuzun
o yanlis hamlesi yiiregime bir ok gibi saplandi. Onu engellemem i¢giidiisel bir davranisti,
insanin parmakliktan sarkan bir cocugu hi¢ diisiinmeden tutmas: gibi. Isinize burnumu
sokarak ne kadar yakisiksiz davrandigimin ancak sonradan farkina vardim.”

Bu rastlantiyla tanigmus olmamiza ne kadar sevindigimize onu inandirmaya calistim ve
bana giivenip de anlattig1 bunca seyden sonra, yarin hazirliksiz yapilacak turnuvada onu
izlemenin benim i¢in iki kat ilgin¢ olacagini sdyledim. Dr. B. huzursuzca kipirdand.

“Hayar, gercekten fazla bir sey beklemeyin. Benim icin yalnizca bir deneme olmal: bu...
Normal bir satran¢ oyunu; gercek bir satrang tahtas: tizerinde, elle tutulur taslar ve canli bir
rakiple bir satran¢ oyunu oynamayi becerip beceremeyecegimi deneyecegim, ctinkii
oynadigim o yiizlerce, belki de binlerce oyun gercekten satranc oyunlart miydi, yoksa
yalnizca bir cesit dis satranci mi, bir tiirlii emin olamiyorum. Bir satrang ustasina, hem de
diinyanin bir numaras: olan bir ustaya kafa tutabilecegimi iddia etmemi ciddi ciddi
beklemiyorsunuz umarim. Beni ilgilendiren ve kafami kurcalayan tek sey, o zaman hiicrede
yasadigim satran¢ oyunu muydu yoksa delilik mi, o tehlikeli kayaligin hemen 6ntinde
miydim yoksa ¢oktan Otesine ge¢mis miydim, bunlart agiga ¢ikarmak icin duydugum
gecikmis merak, yalnizca bu, yalnizca bu.”

O anda geminin ki¢ tarafindan, aksam yemegini haber veren gong duyuldu. Neredeyse
iki saat laflamis olmaliydik; Dr. B. her seyi burada 6zetledigimden ¢ok daha ayrintils
anlatmists bana. Ona candan tesekkiir ettim ve yanindan ayrildim. Ama daha gtivertenin
obtir ucuna varmamistim ki, arkamdan geldi ve gozle gorilir bir sinirle, hatta biraz da
kekeleyerek ekledi:

“Bir sey daha! Beylere onceden bildirin ki, sonra terbiyesizlik ediyor gibi gorinmeyeyim;
yalnizca tek bir oyun oynarim... eski bir hesabin altina konan bitis cizgisinden baska bir sey
olmayacak bu, kesin bir bitiris; yeni bir baslangic degil... Geriye dontip baktigimda yalnizca
dehsetle animsadigim bu tutkulu, atesli oyuna ikinci kez kapilmak istemiyorum... astelik...
tistelik o zaman doktor da uyard: beni... kesin bir dille uyardi. Ruhsal bir hastalik geciren
herkes hep tehlike altindadir, hele satranc¢ zehirlenmesi gecirdiyse —tiimiiyle iyilesmis de
olsa— satrang tahtasina yaklagmamast iyi olur... Anlayacaginiz, yalmizca kendim igin bir
deneme oyunu oynayacagim, o kadar.”

Ertesi sabah tam kararlastirilan saatte, {icte sigara salonunda toplanmistik. Saray



oyununun iki seveni daha katilmist1 aramiza, turnuvayi izleyebilmek icin gtivertedeki
gorevlerinden izin alan iki gemi subay1. Czentovic de 6nceki giinkii gibi bekletmedi,
zorunlu renk seciminden sonra bu anlasilmas: gii¢ insanin tinlt diinya sampiyonu karsisindaki
unutulmaz oyunu bagladi. Yalnizca bizim gibi timiiyle yetersiz izleyicilerin karsisinda
oynandigina ve miizik diinyasinin Beethoven’in piyano dogaclamalarindan yoksun kalmasi
gibi, satrang yilliklarinin da bu oyundan yoksun kaldigina tiziiltiyorum. Ger¢i bunu izleyen
ogleden sonralari hep birlikte oyunu bellegimizden ¢ikarip yeniden olusturmaya calistik,
ama bosuna; biiyiik olasilikla hepimiz oyun sirasinda oyunu izlemek yerine oyunculardan
goztimizi alamamistik. Clinkd her iki rakibin yaradilislarindaki tinsel karsitlik, oyun
ilerledikce giderek daha somut olarak ortaya cikti. Isin ustas: Czentovic biitiin oyun boyunca
bir kaya gibi kipirdamadan durdu, donuk gozlerini satrang tahtasindan ayirmadi; onun i¢in
distinmek, biitiin organlarinin en yiiksek diizeyde ¢alismasini gerektiren fiziksel bir
zorlanmaydi sanki. Buna karsin Dr. B.nin devinimleri son derece rahat ve kayitsizdh.
Sozcligin tam anlamuyla bir amator olarak yalnizca oyunun keyfini ¢ikarirken kendini hig
stkmiyordu, ilk verilen aralarda bize aciklamalar yapti; sakin sakin bir sigara yakiyor ve sira
ona geldiginde, bir dakika dosdogru tahtaya bakiyordu. Her seferinde rakibinin hamlesini
onceden bekliyor gibiydi.

Zorunlu agilis hamleleri oldukg¢a hizli gecti. Ancak yedinci ya da sekizinci hamlede
belirli bir plan gelismeye baglar gibi oldu. Czentovic diisiinme stirelerini uzatti; oyunu
almak icin asil savasin daha yeni basladigini hissettik bunu goriince. Ama dogrusunu
soylemek gerekirse, her gercek turnuva oyununda oldugu gibi durumun yavas yavas
gelismesi biz acemileri epey hayal kirikligina ugratti. Ciink taglar i¢ ige girip tuhaf bir
desen olusturdukc¢a, oyunun durumu bizim i¢in giderek icinden ¢ikilmaz oluyordu. Ne bir
rakibin ne de 6tekinin amacladigi seyi ve hangisinin avantajli oldugunu anlayabiliyorduk.
Diisman saldirisini savusturmak igin taglarin bir oraya bir buraya gidip geldigini
ayrimstyorduk yalnizca, ama —bu tstiin oyuncular her devinimi birka¢ hamle ilerisini
hesaplayarak yaptiklan icin— bu gidis gelisteki stratejik amaci kavrayamiyorduk. Temelde
Czentovic’in sonu gelmeyen distinme siirelerinin yol act1g1 agir bir yorgunluk da eklendi
buna yavas yavas; dostumuzu da gozle goriliir bicimde sinirlendirmeye basgladi Czentovic’in
boyle yapmasi. Oyun uzadik¢a Dr. B.nin giderek daha huzursuzca koltugunda kipirdanisini
kaygiyla izledim, bazen sinirden art arda sigara yakiyordu, bazen de bazi notlar almak icin
kursunkaleme uzaniyordu. Sonra yine bir soda 1smarlad: ve bardaklar1 birbiri ardina
yuvarladi; degisik bilesimler disiinmede Czentovic'ten yiiz kat daha hizli oldugu belliydi.
Her seferinde Czentovic sonu gelmez bir distinmeden sonra karar verip agir eliyle bir tast
ileri stirdiigiinde, dostumuz uzun zamandir bekledigi bir seyin oldugunu goren biri gibi
giiliimseyip hemen karsilik veriyordu. Hizli calisan zekasiyla rakibinin biitiin olasiliklarini
kafasinda onceden hesaplamis olsa gerekti; bu nedenle Czentovic’in karar vermesi uzadikga,
Dr. B.nin sabirsizlig1 artiyordu ve beklerken dudaklarinin ¢evresinde sinirli ve neredeyse
diismanca bir cizgi beliriyordu. Ama Czentovic kesinlikle elini cabuk tutmuyordu. Inatla ve
sessizce dustiniiyor ve tahta taslardan temizlendikce daha uzun disiinme arasi veriyordu.
Kirk ikinci hamlede, tam bir buguk saat sonra, hepimiz turnuva masasinin ¢evresinde bezgin
ve neredeyse ilgisiz oturuyorduk. Gemi subaylarindan biri coktan gitmisti, bagka birisi eline
bir kitap almuis, yalnizca bir tas yer degistirirken bir an icin basin1 kaldirip bakiyordu. Derken



Czentovic’in bir hamlesi sirasinda beklenmedik bir sey oldu. Dr. B., Czentovic’'in ata
uzandigini goriince, sicramak tizere olan bir kedi gibi bliztildi. Biitiin bedeni titremeye
baslad: ve Czentovic at1 oynar oynamaz, veziri sertce ileri siirdii, zafer kazanmus gibi, “Iste!
Tamamdir!” diye bagirdi, geriye yaslandi, kollarini gogsiiniin tizerinde kavusturdu ve
meydan okuyan bakiglarin1 Czentovic’e dikti. Ansizin gézbebeginde bir 151k parlad.

Zafer kazanmus gibi bildirdigi bu hamleyi anlamak icin, elimizde olmadan tahtanin
tizerine egildik. Ik bakista dogrudan bir gézdag: goriilmiiyordu. Demek ki dostumuz bu
hamlenin gelisiminden s6z ediyordu, biz iyi diisiinemeyen acemiler de bunun ne oldugunu
kestiremedik. Aramizda o meydan okuma kargsisinda kali bile kipirdamamus tek kisi
Czentovic'ti; o kadar kayitsiz oturuyordu ki, sanki o giicendirici “Tamamdir” soziinii
duymamusti. Hicbir sey olmadi. Hamle stiresini tutmak icin masaya bir saat konmustu,
elimizde olmadan solugumuzu tuttugumuz icin, bir an saatin tik taklarin1 duyduk. Ug
dakika oldu, yedi dakika, sekiz dakika; Czentovic kipirdamiyordu, ama icsel bir zorlanma
ytiztinden kabarik burun delikleri daha da genislemis gibi geldi bana. Bu suskun bekleme
bize oldugu kadar dostumuza da dayanilmaz gelmisti anlasilan. Soyle bir silkinip aniden
ayaga kalkt1 ve sigara salonunda bir asag: bir yukan gidip gelmeye basladi, 6nce agir agr,
sonra daha hizli, giderek daha hizli. Hepimiz onu saskin saskin izliyorduk, ama ben
herkesten daha kaygiliydim, ¢tinki bu gidis gelisin bitiin siddetine karsin adimlarinin hep
ayn1 dizlemi kat ettigini ayrimsadim; sanki her seferinde odanin ortasindaki goriinmez bir
dolaba ¢arpryordu, bu da dénmesini gerektiriyordu. Ve bu bilingsizce gidis gelisin bir
zamanlar hiicresinde yaptig1 sey oldugunu anladim trpererek: Tutuklu kaldig: aylar boyunca
kafese kapatilmig bir hayvan gibi boyle bir asagi bir yukar1 gidip gelmis olmaliydi, boyle
elleri kenetlenmis ve omuzlan kisilmis; orada binlerce kez iste boyle bir asag: bir yukar
gidip gelmis olmaliydi, donuk ama atesli bakiglarinda ¢ilginligin kizil 1igitklart yanarak. Ama
distiinme yetenegini daha yitirmemis gibiydi, ¢ctinkii Czentovic’'in bu arada karar verip
vermedigine bakmak icin zaman zaman sabirsizca masaya doniiyordu. Ama dokuz dakika, on
dakika oldu. Derken en sonunda hi¢birimizin beklemedigi bir sey oldu. Czentovic, o ana
dek kipirdamadan masada duran agir elini yavagca kaldirdi. Kararin1 gérmek icin hepimiz
heyecanla baktik. Ama Czentovic hamle yapmads, elinin tersiyle kararli bir bicimde biitiin
taslar1 yavasca tahtadan itti. Neden sonra anladik: Czentovic oyundan cekilmisti.
GoOzimuzin 6ntiinde mat olmamak icin teslim olmustu. Olanaksiz olan gerceklesmisti,
diinya sampiyonu, sayisiz turnuvanin birincisi, yirmi yirmi bes yi1ldir satrang tahtasina elini
sirmemis, taninmamis bir adamin karsisinda havlu atmusti. Adi san1 duyulmamis, kim
oldugu bilinmeyen dostumuz yeryiiziiniin en giiclii satran¢ oyuncusunu herkesin ortasinda
yenmisti!

O heyecanla farkinda olmadan art arda ayaga kalkmisiz. Sevincimizdeki tirkek havay:
dagitmak icin bir seyler sdylememiz ya da yapmamiz gerektigini hissediyorduk hepimiz.
Kipirdamadan sakin sakin oturan tek kisi Czentovic’ti. Ancak uzunca bir suskunluktan sonra
basin1 kaldird: ve dostumuzu tas gibi sert bakislarla stizdi.

“Bir oyun daha?” diye sordu.

“Elbette,” diye yanitlad: Dr. B. hosuma gitmeyen bir heyecanla ve bir oyunla yetinmesi
konusunda onu uyarmama firsat birakmadan hemen yerine oturdu ve ategli bir aceleyle
taslar1 yeniden dizmeye basladi. Oyle heyecanla yerlestiriyordu ki onlari, iki kez



piyonlardan biri titreyen parmaklarinin arasindan kayip yere distii; dogal olmayan heyecan:
karsisinda duydugum sikinti bir ¢esit korkuya dontistii. Clinkii onceleri o kadar sessiz ve
sakin olan adamun tizerine gozle gorilir bicimde asir1 bir heyecan gelmisti; agzinin kenar
giderek daha sik segiriyordu ve bedeni nobet geciriyor gibi titriyordu.

“Sakin!” diye usulca fisildadim ona. “Sakin ha! Bugiinliik bu kadar yeter! Kendinizi fazla
zorlamayin.”

“Zorlamak mi! Ha!” diye kahkahalarla ve kot kot giildi. “Boyle tembellik yapacagima,
on yedi oyun oynayabilirdim bu arada! Bu tempoda ancak uyuyakalmamak icin zorlanirim!
Evet! Baglayin artik!”

Son sozleri kizgin, neredeyse kaba bir ses tonuyla soylemisti Czentovic’e. O ise Dr. B.ye
hic istifini bozmadan bakti, ama tas gibi sert bakislar1 sikilmis bir yumruk gibiydi. Bir anda
iki oyuncu arasinda yeni bir sey olustu; tehlikeli bir gerilim, tutkulu bir nefret.
Yeteneklerini oyunlariyla birbirleri {izerinde denemek isteyen iki rakip degillerdi artik,
birbirlerini yok etmeye yeminli iki dismandilar. Czentovic ilk hamleyi yapmadan 6nce
uzun siire duraksadi, ben de bilerek bu kadar uzun stire duraksadig: duygusuna kapildim.
Belli ki bu egitimli taktik oyuncusu, yavas oynayarak rakibini yoracagini ve
sinirlendirecegini coktan 6grenmisti. Boylece biitiin agilislarin en normalini, en basitini
yapmadan Once en az dort dakika zaman gecirdi, yaptig1 da piyonu alisildig: gibi iki kare
one surmekti. Dostumuz hemen piyonunu onun karsisina dikti, ama Czentovic yine sonu
gelmez, dayanmasi zor bir ara verdi; siddetli bir simsegin ¢cakmas: ve insanin ytiregi kit kiit
atarak y1ldirimi1 beklemesi gibiydi, ama yildirim bir tiirli diigmek bilmiyordu. Czentovic
kipirdamiyordu. Sessizce, agir agir diistintiyordu, bunu sinsice yaptigindan giderek daha cok
emin oluyordum; ama bdyle yaparak Dr. B.yi gozleyebilmem icin bana bol bol zaman
vermis oluyordu. Dr. B. {ictincii bardak suyu mideye indirmisti bile; bana hiicredeki atesli
susuzlugundan s6z edisini animsadim ister istemez. Normal olmayan bir heyecanin biitiin
belirtileri belirgin bir bicimde ortaya ¢ikiyordu; alninin terledigini ve elindeki yara izinin
kizarip derinlestigini gordiim. Ama hala kendini kaybetmemisti. Ancak dérdiincti hamlede
Czentovic yine sonu gelmez bir diisiinme aras1 verince, sabri tast1 ve birden ona ¢ikista:

“Eee, oynayin artik!”

Czentovic soguk soguk bakti. “Bildigim kadariyla hamle siiresinin on dakika olmasini
kararlastirdik. Ilke olarak daha kisa siirede oynamam.”

Dr. B. dudagin1 1sird1; masanin altinda ayaginin giderek daha sikintiyla yere vurdugunu
ayrimsadim ve sacma bir sey yapacag:r duygusuna kapilarak daha da kaygilandim. Gercekten
de sekizinci hamlede yeni bir olay oldu. Beklerken kendini yavas yavas kaybeden Dr. B.,
yasadig1 gerilimi daha fazla gizleyemedi; ileri geri sallanmaya ve parmaklarin1 bilingsizce
masaya vurmaya basladi. Czentovic agir, koyli kafasini bir daha kaldirds.

“Masaya vurmamanizi rica edebilir miyim? Beni rahatsiz ediyor. Béyle oynayamam.”

“Ha!” diye kisaca gildia Dr. B. “Belli oluyor.”

Czentovic'in alm1 kizardi. “Ne demek istiyorsunuz?” diye sertce sordu.

Dr. B.den kisa ve sinsi bir giiltis daha geldi. “Higbir sey. Belli ki ¢ok sinirlisiniz demek
istiyorum.”

Czentovic sustu ve basin1 yere egdi.

Bir sonraki hamlesini ancak yedi dakika sonra yapti ve oyun bu olii gibi tempoda stiriip



gitti. Czentovic sanki giderek daha da taslasiyordu; en sonunda bir hamleye karar vermeden
once, hep diisiinme stiresinin sonunu bekler oldu ve bir aradan 6tekine gectikce dostumuzun
davraniglar1 daha da tuhaflasti. Oyuna hi¢ katilmiyormus da, bambagka bir seyle
ilgileniyormus gibi gortintiyordu. Heyecanla bir asag: bir yukan: kosturmay1 birakt1 ve
kipirdamadan yerinde oturmaya bagladi. Sabit ve neredeyse delice bakislarin1 oniindeki
bosluga dikip kendi kendine durmaksizin anlasilmaz sozciikler mirildaniyordu; ya sonu
gelmez bilesimler kurarken kendini kaybediyordu ya da —en ¢ok bundan kuskulaniyordum-
bambaska oyunlar geciriyordu kafasindan, ctinkii her seferinde, Czentovic en sonunda
hamlesini yaptiginda, akli bagka yerlerde olan Dr. B.yi uyarmak gerekiyordu. O zaman da
duruma uyum saglamak icin bir dakika yetiyordu ona; aslinda deliligin bu soguk bicimine
biirtinmisken Czentovic'i ve hepimizi unuttugu kuskusuna giderek daha ¢ok kapiliyordum;
ve bu cilginlik aniden siddetle bosalabilirdi. Ger¢ekten de on dokuzuncu hamlede kriz
patlak verdi. Czentovic tagin1 oynatir oynatmaz, Dr. B. tahtaya dogru diizgiin bakmadan,
aniden filini {i¢ kare 6ne stirdi ve Oyle yiiksek sesle bagirdi ki, hepimiz yerimizden si¢radik:

“Sah! Sah mat!”

Ozel bir hamle beklentisiyle hemen tahtaya baktik. Ama bir dakika sonra, hicbirimizin
beklemedigi bir sey oldu. Czentovic bagin1 ¢cok yavasca kaldirdi ve bakislarini izerimizde
gezdirdi, daha once hi¢ yapmamisti bunu. Bir seyin doya doya tadini ¢ikariyor gibiydi,
cunki dudaklarinda yavas yavas hosnut ve kibirli bir giiliimseme belirdi. Bizim daha
anlayamadigimiz bu zaferinin tadini sonuna kadar ¢ikardiktan sonra, yapay bir kibarlikla bize
dondd.

“Uzgliniim, ama ben sah mat gérmiiyorum. Acaba beylerden biri sah mat goriiyor mu?”

Tahtaya ve sonra sikintiyla Dr. B.ye baktik. Ger¢ekten de Czentovic’in sahinin 6nti —bir
cocuk bile bunu gorebilirdi- filin karsisindaki bir piyonla tiimiiyle tikanmusti, yani sah mat
s6z konusu olamazdi. Kaygilandik. Dostumuz o heyecan i¢inde bir tagi bir kare fazla ileri ya
da geri mi kaydirmist1? Suskunlugumuz Dr. B.nin dikkatini cekti, o da tahtaya bakt1 ve
telagla kekelemeye bagladi:

“Ama sah {7’de olmali... durdugu yer yanlis, ¢ok yanlis. Yanlis oynadiniz! Bu tahtada her
sey cok yanlis duruyor... piyon da g5’te olmali, g4’te degil... bu bambagka bir oyun... Bu...”

Birden durdu. Sertce kolunu tutmustum, daha dogrusu kolunu dyle sert cimdiklemistim
ki, o atesli ¢ilginlig1 icinde bile bunu hissetti. Dondi ve uykusunda yiiriiyen biri gibi bakt
bana.

“Ne... istiyorsunuz?”

Yalnizca, “Animsa!” dedim ve ayni anda parmagini tutup elindeki yara izine
dokundurdum. Kargsi koymadan bana uydu, cam gibi gozleri kan kirmizist ize takilip kalds.
Sonra aniden titremeye basladi ve biitiin bedeni sarsildu.

“Aman Tanrim,” diye fisildadi solgun dudaklariyla. “Sacma bir sey soyledim ya da yaptim
mi... sonunda yine mi sey oldum?..”

“Hay1r,” diye fistldadim usulca. “Ama oyunu hemen birakmalisiniz, tam zamana.
Doktorun size ne soyledigini animsayin!”

Dr. B. silkinip ayaga kalkti. “Distiigim aptalca yanilgi i¢in 6zir dilerim,” dedi o eski
kibar sesiyle ve Czentovic’in ontinde egildi. “Soyledigim sey tam bir sacmalik elbette. Oyun
tabii ki sizin.” Sonra bize dondi. “Beylerden de 6ziir dilemem gerek. Ama benden fazla bir



sey beklememeniz konusunda sizi daha bastan uyarmistim. Bu rezalet icin oziir dilerim, bu
son satran¢ oynayistm olacak.”

Egildi ve onu ilk gordtigtimiiz zamanki al¢akgontillii ve gizemli haliyle uzaklasti. Bu
adamun satrang tahtasina neden bir daha asla elini stirmeyecegini yalnizca ben biliyordum,
bu arada otekiler rahatsiz edici ve tehlikeli bir seyle burun buruna gelmenin verdigi
belirsizlik duygusuyla saskin bakakaldilar. “Lanet olasica herif!” diye homurdandi McConnor
hayal kirikligiyla. Koltugundan en son Czentovic kalkt: ve yarilanmis oyuna bir daha bakt.

“Yazik,” dedi ukalaca. “Hamle o kadar da kotii diisintilmemisti. Aslinda amator oldugu
distintlirse, olagantstii yetenekli bu bey.”

3 . Satrang notasyonu yardimiyla, satrang takimi olmaksizin zihinden satrang oynamak. (C.N.)

4 . Franz Josef Gall: Sinir sistemi anatomisi lizerine uzman olan iinlii Alman doktor. Her zihinsel etkinligi beynin belli bir bolgesine
baglayan ve insan yetilerinin durumunun kafatasinin biciminden belli oldugunu savunan frenolojiyi kurmasiyla tnliidiir. (C.N.)

5. (Fr.) Bu onun meslegi. (C.N.)
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